mehmet h. dogan/metin eld@lu/halil ibrahim bahar
nihat ziyalan /metin altiok / refik durbas

menmet sonmez / streyya berfe /ali yice/salah birsel
sandor petofi /tahsin sarac /afsar timucin

ungaretti /gurkal aylan/adli moran /alaattin

soykan /wilhelm reich /bertan onaran/sevket yucel
osman serhat erkekli/atilla ozkirimh

tezer ozlu kiral / muzaffer buyrukcu / fethi naci

subat 1975/10 lira




TUSTAV




MEHMET H. DOGAN
METIN ELOGLU
HALIL IBRAHIM BAHAR
NIHAT ZIYALAN
REFIK DURBAS
SUREYYA BERFE
ALiI YUCE

SALAH BIRSEL
SANDOR PETOF?
TAHSIN SARAC
AFSAR TIMUCIN
UNGARETTI
GURKAL AYLAN
ADLI MORAN
ALAATTIN SOYKAN
WILHELM REICH
BERTAN ONARAN
SEVKET YUCEL
OSMAN S. ERKEKLI
ATILLA OZKIRIMLI
TEZER OZLU KIRAL
MUZAFFER BUYRUKCU
FETHI NACI
OLAYLAR ARASINDA

SUBAT 1975
76. SAYI
10 LIRA



bir sis cam gibi

mehmet h. dogan

Amerikali romanci Kurt Vonnegut Jr.'in Maymun Kafesine Hos
Geldiniz ad1 altinda toplanmis olan hikéyelerini geviriyorum bugiin-
ler. Vonnegut, bizde heniiz taninmayan bir yazar. Son kusak Ameri-
kan edebiyatimin hir¢in toplumsal yergi ydnsemesine uygun roman
ve hikayeler yaziyor. Kara mizah tiiriinde yaygin ve hakli bir yeri
var diinyada, Hemen biitiin romanlarinda oyalayici, uydurma bi-
lim-kurgu edebiyatiyla alay eden Vonnegut, Jr. bu hikayelerinde sag-
lam bir yergi ve imge giiciiyle insanligin yiz yil, iki yiiz y1l sonraki
yasamun1 vermege cahsiyor, Blitlin sevincleri, coskular yitmis acina-
s1 bir yasam bu. Yoksunluklarin alabildigine arttig1, insanlarin karin-
ca gihi kaynastigi, yasamin artan gercKsinimler ylizlinden simsika bir
disipline sokuldugu, tip biliminin insan émriinii alabildigine uzattigi,
hastaliklar: ortadan kaldirdifi, ama artik yiyecek, isleyecek hi¢ bir
hammaddenin kKalmadig: bir diinya. Insanlarin ufacik bir seye sahip
olabilmek icin kendilerinden yashlarin Olmesini bekledikleri, ozle-
dikleri bir diizen. Doksaninda kisilerin heniiz cocuk davranisi gor-
diikleri bir aile cevresi. Biitiin teknik bulgulara, hastaliktan armmis
bir diinyaya karsin mutsuz insanlar.

Doksanini ¢coktan asmis, ama dedelerinin babalar: ile birlikte
yvasadiklar1 evde en basit &zel yasam olanaklarindan yoksun bir cift,
dzgiir kalabildikleri tek yer olan balkoﬁda soyle konusurlar bir hi-
kéayede:

“Ah, bir arabamiz olsaydi, eski giinlerdeki insanlar gibi,” dedi
Em. “Séyle bir dolasmaya cikardik, bir siire uzaklasirdik insanlar-
dan. Hay Allah — ne giizel giinlermis onlar!”

“tyyle,” dedi Lou, “ne var ne yok biitiin madenleri tiiketmeseler-
mis!”
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“Arabamiza atlardik, babam bir benzin istasyonuna siirer, ‘Dol-
dur!” derdi.”

“Ne kafasizlik, degil mi - ne var ne yok biitiin benzini tiitket-
meselermis.”

“Kirlarda basibos dolasir dururduk.”

“Yaa — hepsi peri masali gibi geliyor insana simdi, degil mi, Em?
Kentler arasinda o kadar bos yer olsun ,inanasi gelmiyor insanin.”

“Acikinca da,” dedi Em, “bir lokanta bulur, dalardik iceri, genis
mi genis bir lokanta. ‘Biftekle kizarmis patates mi}yesém acaba’
derdin, ya da ‘domuz pirzolalar: nasil bugiin? “Dudaklariny yalada,
gozleri kaydi.

“Sahi be!” diye homurdandi Lou. “Herseysi icinde sbyle koca bir
hamburgere ne derdin, Em?"

“Mmmmmmmmm.”

“Biri kalkip, islenmis deniz vosunu sunsaydi bize o giinler yiye-
cek yerine, yliziine tiikiirtiriidiik ha, Em?”

“Ya da islenmis talas tozu,” dedi Em.”

Hikéye boylece siiriip gidiyor, 2158 yilinda, aralarinda viyecek
sey, yatacak, oturacak yer kavgalar yapan bir aile icinde.

Vonnegut, 1953'te yazmus bu hikayeyi. Yirmi iki vil énce bugtin-
ili gibi degildi diinya. A¢hk sorunu bugiinkii kadar yaygin degildi.
Petrol bunalimindan, enerji bunalimindan sz edilmiyordu heniiz.
Belki de planlama raporlarinda birer  ctimle ile gecistirilen sorun-
lard: heniiz bunlar. Biiyiik cogunlugumuz, bir giin gelip diinyada
petroliin tiikkenecegi soylenseydi; sanayice en ileri iilkelerin bile
enerji kisitlamasina gidecegi sdylenseydi, giilmesek bile inanasimiz
gelmezdi. 1953’te Vonnegut'un bu hikayesini okuyan Amerikalilar daha
¢ok giilmiis olmallar anlatilanlara. Hele, hele, “Ah, bir arabamiz ol-
saydi, eski giinlerdeki insanlar gibi” séziine. Biitlin yayin araclarinin,
insanlari hizli, basddndiiriicli bir tiiketime, savurganhga ittigi bir
titkketim toplumunda bu sézler bazilarinca giiliiniip  gecilecek bir
fantezi, bazilarinca da yikier propaganda olarak alinmistir belki de.

Ama aradan daha yirmi y1l gecmisken goriiyoruz ki, yazar

Vonnegut’in anlatiklar: ufukta gériilmege baslanmis. Insanlarin, ara-
balarina benzin doldurup kirlarda basibos dolastiklar1 giinleri ozle-
meleri pek uzak bir olasilik degil bugiin. Achiktan her glin lic yiiz
bin insanmin 61diigii diinyamizda kapitalist diizenin carklarimin diizen-
1i bir bicimde ddnmesi amacina ydnelik bu hizli tiketimin, bu gele-
cegi diistimez savurganlifin sonu da cabuk gelecek,

Sairlerin, hikayecilerin, romancilarin, tiim sanat¢ilarin  ileriye
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dbniik, ister karamsar, ister umutlu, aydinlik biitiin diisleri gercek-
jesecek bir bir. Buglin giiliinen suglanan, yasaklanmaga, susturulma-
#a calisilan biitiin cagrilarimin kaskati gerceklere ddéniik oldugu an-
lasilacak bir giin. Sanatcinin ileriyve: degil siradan insamin, politika-
cinin, bilim adamimin bile bugiinden gdremedigi gilinlere doniik bir
gbz oldugu anlasilacak. “Sair sozil elbet ki yalandir” sbziiniin ne bii-
yiik bir yalan oldugu her giin daha iyi anlasilacak.

Siirimizde, daha diine kadar o kadar sairin izlenmesine, tutuk-
lanmasina, hapislere atilmasina neden olan toplumsal 6zlil siirlerin
dile, getirdigi aclik, emegin somiiriisii, isci haklari, bugilin bilincli ya
da bilincsiz, icten ya da kandirmaca, her sendika Onderinin, en sag-
da goriinen parti liderinin bile agzinda. Toplumu yénetmek saviyla
ortaya cikanlarin yirmi otuz yil Once goremedikleri, gérmek isteme-
dikleri seyleri sairlerin otuz yil 8nce dile getirme yiirekliliginden
baska onlarin tiimel insana dogru giden yolda insanin kaderine daha
biivlik bir ilgiyle bagh olduklarini da gostermez mi bu?

ikinei Diinya Savasinin hemen ardindan, yeryliziinde devamh
barist kurma amacina ybdnelik dernekler, yaymlar, cabalar ¢irkin
politikacilarca suclamir, énlenmege calisilirken, en biiylik destegi sa-
natcilardan gormemis midir? Koca koca saraylarda savas hazirhkia-
r1 koonusulurken, Picasso’'nun Baris Gilivercini'nin baris 6zlemi icin-
deki evlerin duvarlarim siislemesi, Nazm'in, Eluard'in, Aragon’un,
Neruda'nin bars siirlerinin diillerde dolasmasi neyi gosterir? Bugiin
bu cirkin politikacilar da baris masasina oturmak istiyor, ama in-
sanhigin gelecegini dilsiindiikleri icin degil, tepelerinde asih duran
Atom, Hidrojen, vb. bombalarindan korktuklar: icin...

Sanatcl, giiniiyle yetinmeyen; goziinii, kulagini artik bir giz ol-
maktan cikmus, bilinen, alisilmis seylerin 6tesine diken; karanhgm,
gelecek giinlerin bulutlarinin ardindaki seyleri gdrmege, godsterme-
ge, calisan insandir. Sanatcilik denen, insamin  bassiz-son-
suz yaratici yamnin, dogay1 yeniden yaratma ozelliginin bir geregidir
bu. Sanat¢inin diislerinin, korkularimin, uyarilarinin zamanla ger-
ceklik kazanmasi, bazilarimin sandi1 gibi onun ham hayallerle ug-
rasmadigini, ayaklarimin yeryiiziine saglam bastigim gosterir. Insan
soyunun en uyamk kisisidir sanat¢i. Melih Cevdet'in o unutulmaz
siirinde s@yledigi gibi, durmadan sesler alir, sesler verir. Uyumaz

“Bir sis cami gibi gecenin ic¢inde
Ta giin 1s1yincaya kadar
Vakur metin sade”

calar,
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giirler

metin eloglu

----- Orhan Peker'e

Bizim ¢ikmaz / sokakla cam. / Kurigs bir ahsap ev var;

Dogudan yan: fabrikalar, Batwwmda bismillah; — hasirdan
gocuk —

Halv cumhuriyetten, kilim cumhuriyete kadar,

Son Deli dumrul'un som yirecigi-mi su palazlanan yazicik?

Gugugu ko duruversin, — dogamsihg: diirten cliciik —
O kimselerin zembereksiz saalwysa gayr: bize dar,

— Nahidhanim'a —

Bun 6zlemler, suskunca | oynak bir kasik / havasudr, de-
dim. miydi,

Ayrany kabarwyor pusu kavusmalarin ve hargmlasiyor sonyaz:

Kisi, dosdogru yalanlar: séyler de, yalancaciktan yasiyamaz ;

Bunu irkilmeler ckseninde soramazdun, éyle degil mi?



siirler

halil ibrahim bahar

BARIS

kendime baktim Ki
olii bir kargayy goturiyordu yagmur
ne biiyiikc bir gimgek samata
bellegimi bogaltwyor

aksamwm bu sikwgikc saatleri
igtigim. sarapta acihik buruldulc
kolkola dolagiyor

yiiregimin corak yemaclarinda
yagmur kamegilary sari cigekler

e olii bir karga

KIMLIK

yalmzhgimm karsilagr yoktur

hangi geceye sorsamiz bilir bunu
oliime defter tuttugundan
toplar yagsamadaigvm giinleri

sayfalara karanlhi yapar .
ben korim der ¢ikmaz giinese

AFIS

bindokuz yiiz yetmis bes
karlar altmdaywm

govdem siirekli bir yas ildnidar
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buz tutmug sagaklariyla
kemiklerimde testereler
kafiyeler

bir kitap gibi kapatworum
sary ciceklerle wgildayan geceyi

SUNGU

sildi yumugalk siingeriyle

adwn harflerini bellegimden
bu yilbagt gecesi

stifcranlaryima  sunarim

firavun keteni gibi agartiin karanhgima
acilarvmi yoluna koydun

ORTU

yaprak sirileri kaplyor dimyayt
bilesin ki semsiz yiiriiyorum
golgeni gezdiren

bu solgun giiz wmagi boyunca
unuttum artik sarloma basladigum giini

BUZ

hep kar yagd: ya biitiin kg
kugand: giirlerimi
cok cok tgiiyiince 6liim

gimdi kuslarla
cehennem gegiyor gozlerinden



ustam, bigak bileme rizgar:
ogretti kesicilere nasil estigini:

ngak, satir, ustura, gis
tam elin tuttugu yerde
kesilen, kabzada hissedilmeli

para kesigi
morarmig,
kuyular kadar derinlemis
ksliflanmag bir bilemedir

dig kesigi

eziktir,

enadan dogma yenik,

dise geliktir

zar kesigi,

diisegi diibesi durmus

bakar kemiktir

oglum kesidis

onaltisinda

her giin babasevmez bir tarakla

kocamag kesik,
burun duymaz
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kadmn goérmez

eyak yiirimez
kirmazy ve beyazdir
kan kesigi

yok kesigi



SERMAYE

Yiiziinde cicek acswn diye c¢ocuklarin kibesi

giinlerce alevini emezirdi cinnelin

simdiyse uzakta kendi rizgdrindan

kadere ve gsehvete kurban Kkiralilc bir aynada
vergisini bile ddeyemivor dzlemin

kan degil agzmin ucunda binlerce yarasa

ANAYURT

Inkérm bereketi seni iizmesin
feryat pusuda beklese de hayaty
ecel giindemden silinmiglir artik
cizyesi almmagtr kurtulusun
ama hdld acwyla mithiirlic nefesin

‘Oliime kavusmada acele etmedin
ve kendi linetinde boduldu celldt
sen rahmetini bagisladm can iizre
¢ zillet ve ihanetle damgalands
ama hdlé acwla miihiirlii yiiredin

Gozyasr cok uzaktwr gimdi senden
ates ve inkdr, kin ve yalan uzaktwr
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wzaktur gimdi karanhgm menzili
ama hald acwla miihiirli bedenin
— Oliim anayurdunu aryor hdld

ZULA

Yillar gecti unutmadim adini

g calinmas ol vuslatia bile

nereye gitse zulaswnda bin gurbet, bin sila

binlerce riizgdr demeti ve karanlhigmm
wpllar gecti unutmadvm adini

yalniz onun rahminde canhydy inzal
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cizimleme

mehmet sonmez

D et e T.-.'.I




bilimsellik diiskiinligi
°

metin althiok

Teknolojinin artik iyiden iyiye giinliilk hayatimiza girmesinden
midir, toplum icerisinde gittikce daha énemli bir yer tutan teknok-
ratlarin tehlikeli bir sekilde cogalmasindan mi, yoksa bilimsel bilgi-
nin kanitlanabilir olmasina karsi1 duyulan bilincsiz giivenden midir
bilinmez; giinlimiizde asir1 bir bilim diisklinliigii yayginlasmis bulun-
maktadir. Bu bilim diiskiinliigii yiizitnden, diger bilgi alanlarina kar-
si bir hafifseme, bir giivensizlik duyulmakta, giderek bilimin dogru-
larin: birinci dereceden, felsefenin, etiZin, estetigin dogrularim ise
ikinci dereceden dogrular olarak smiflandirmaya yonelen bir tavir
alinmaktadir. Bu yanlis tavar bir yandan ister istemez insana ve ha-
vata karsi bir haksizlifi beraberinde getirirken, bir yandan da di-
ger bilgi alanlarim etkilemis ve onlari zoraki bir bilim olma gay-
retkesligine siiriiklemistir.

Bilimsel bilgi tiirlinden olmayan bilgilerin alanlarinda, érnegin
felsefede ve felsefenin tiirlii dallarinda, sanat teorilerinde ve bunlar-
la temellendirilen elestiri yaklasimlarinda bir bilimsellik yarisi bas-
lamistir, Bilimsel bilgi yiiceltilip ayricahikl bir yere verlestirilince,
diger bilgi tiirleriyle ugrasanlar bilimsel olmamay1 kendilerine yedi-
rememisler bilimsel sanat, bilimsel felsefe gibi kendi icinde celiski
tasiyan terimler tliretmislerdir. Hatta bilimler arasinda bile bir basa-
maklanma gozetilmis ve yasalarimin elasiik oram daha yiiksek olan
doga bilimleri daha bilimsel (!) sayilmislardir. Bunun sonucu olarak
insan ya da toplum bilimleri yapilariyla bagdasmayan bir kesinlige
tzenmisgler, dogada hiikiim siiren determinizmi insan ve toplum icin
de gecerli kilmaya cabalayan, 8lcme, bieme tutkusuna kapilmis sézde
arastirma alanlam haline gelmislerdir.

Iste bdylesine asirliklara siiriiklenen bilim diiskiinliigli  insam
kugatan realitenin biitiinliigline egilme ve gerek insani, gerek insan
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iliskilerini, gerekse hayat: her yoniiyle kavrama olanaklarim ortadan
kaldirmaya baslamistir. Bu durum garip bir sekilde, bilimselligin an-
titeziyle Ozdeslesmesine, yani metafizige doniismesine yol acmigtir.
Metafizik nasil nesncleri, olgular: birbirlerinden ve realiteden kopuk
olarak ele almis, bunlar arasindaki diyalektik birligi ve etkilegimi
gbzden kacirmissa, soziinii ettigimiz bu bilimsellik tutkusu da aym
vanilgiya diismiis, hatta bununla da kalmayip biitlinsel insan gerce-
gini yok saymaya varan bir deger korliigline saplanmistir,

B:limin dogrularimi hayatin biitiinliigiinii. aciklamaya elverisli
sanmak, realitenin biitiiniiyle kavranmasini engelleyen bir dar go6-
riigliiliiktiir. Bilimi bir sablon olarak kullanan bu anlayis ,realitenin
bilimsel bilgi alani disinda kalan kisimlarini kesip atmakta, bilimin
kapladig1 alanmin disimi yok sayarak hayati ve insani budamaktadir.
Sen derece tehlikeli sonuclar dogurmas: kaginilmaz olan bdyle bir
anlayisin benimsenmesi, bir bilingsizlik 6rnegi olarak karsimizda bu-
lunmakta ve giincelligini korumaktadir. Bilimin insan hayatindaki
yerinin abartilmas: ,diger gerceklik alanlariyla iliskisinin gbdzden ka-
¢irilmas), onun insana katkisini da ortadan kaldiracak, hatta insan-
Lig1 tehdit eden ve insanin ic-yasamimi zedeleyen bir giic haline gel-
mesini saglayacaktir. Evrenin biitiinsel yorumuyla iligkisini yitirmis
bbéyle bir bilimin, insana yabanei giicli kisiyi bir yigin insami haline
getirecek ve ondan hayata bir robol olarak katilmasimi isteyecektir.
Hicbir bilimin anlam ve deger hakkinda bilgi veremeyecegi g0z6-
niinde tutuldugunda, bilimin anlaminin ve degerinin ne oldugunu or-
taya koymak icin bile baska bir bilgi tiiriine ihtiyac oldugu aciktir.
Bu ihtiyacin duyulmamas: bilimin insan hayatinda yersiz ve uygun-
suz bicimde kullanilmasina yol acacak ve onu insani 6zii kemiren
bir ur haline getirecektir.

Realitenin tiimii, ayni tiir bilgilerle kavranamayacak kadar kar-
masik bir yapiya sahiptir. Bilim bu karmasik biitiinliigliin ancak bir
boliimiinli aciklamaya elverislidir. Kald:r ki bilgi tiirlerinin kendi
alanlarinda bile tiiketici aciklamalar getirdiklerini sdyleyemeyiz.
Ciinkii zamanla yeni bilgilerin ortaya konmasi ve bu bilgilerin bizi
realitenin simdiye kadar bilmedigimiz bir yaniyla karsi karsiya ge-
tirmesi pek&l2 miimkiindiir. Bunun i¢in biitiin bilgi tiirlerinin kendi
paylarina diiseni yaptiklarini, yani realitenin yap ozelliklerine uygun
olarak farkhilastiklarim1 ve onu bir biitiin olarak kavramay: amacla-
diklarini unutmamali, bu amac acisindan birbirleriyle olan iliskilerini
de gdzden kacirmamaliyiz.

Realite hakkinda edindigimiz Dbilgileri kabaca simiflandiracak
olursak, bunlarin: 1 — Bilimsel Bilgi, 2 — Felsefi Bilgi, 3 — Sanat-
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cal Bilgi olarak {i¢c ana béliime ayrilabilecegini gbriiriiz. Bilimsel
bilgi, olaylar arasindaki nedenselligin, yani neden-sonuc bagimn
bilgisi olan ve “Nasil?”in cevabini arayan bagnti bilgisidir. Felsefi
bilgi, varolanlarin ve bunlar arasindaki iliskilerin yapisini inceleyen
ve “Ne'lik”lerin ac¢iklanmasina yarayan yap: bilgisi, sanatin sagladig:
bilgi ise, kisiler aras: iliskilerde sz konusu olabilecek yeni yasanti
imkédnlarinin bilgisidir. Iste bu bilgi tiirleri yarduwmyladir ki, realite-
yi bir biitiin olarak kavrayabilmekte ve onu biitiinsel olarak yorumla-
yabilmekteyiz. Realitenin biitiinliigline, yani doganin insani oziiyle
insanin dogal 6zli arasindaki ic-icelige paralel olarak kendi aralarin-
da da bir biitiinliige sahip olan bu bilgi kiimelerinden birinin &nem-
siz sayilmasi, ya da bir baskasina indirgenmesi iste bu biitiinliigiin
;orillmemesinden gelen ve goriilmesi imkénimi1 ortadan kaldiran bir
hagnazliktir. Dogay1 kavramaktan kendi varligim tanimaya ve bun-
lar iizerindeki bilgilerinin dogrulugunu tartmaya, karakterini aras-
tirmaya varincaya kadar bir cok konuda sorular soran ve bu so-
rulara cevaplar arayan insanin bilgi alaninin biitiinliigii, tek tek bir-
birinden kopuk bilgilerin istifine ve toplamina degil, bu bilgiler ara-
sinda bulunan diyalektik iliskiye dayanir. Bu iliskinin karmasik, icice
giren ve sonsuzca halkalanan yapisi, bilgi tiirlerinden birinin, 6rne-
£in bilimsel bilginin, egemenligi adina, indirgeyici bir tutumla tek
kanalli br yapr olarak diisiiniildiigiinde bir bilim metafizigi .citkma-
zina saplanilacag ortadadir. Yazimizin basinda belirttigimiz gibi bir
taraftan nesneleri, olgular: birbirinden ve realiteden ayirmakla on-
tolojik bakimdan metafizige ddniisen bilimsellik diiskiinliigiiniin, bil-
gi tiirlerini de birbirinden kopuk olarak degerlendirmesi bu tutumun
bilgi teorisi bakimindan da metafizige saplandigimin bir kanit: ol-
maktadir.

Goriildiigti gibi bilimsel bilgiyi ayricalikli bir vere viikseltmek,
diger bilgi tiirlerini ikinei dereceden bilgiler olarak etiketlendirmek
ve bu blgilere kars: ilgisiz kalmak, gerek bilgi alaninin gerekse rea-
litenin bitiinligiiyle bagdasmas: miimkiin olmayan yvanlis ve tehlike-
1i bir distintistiir .Isin garip tarafi buraya kadar acik geliski ve yan-
lLislarina isaret ettigimiz bilimsellik diiskiinliigiiniin bir uzantisinin,
olgular: biitiinsellikleri ve karmasig iliskileri icerisinde ele alarak
kavramay1 ve diyalektik metodun kapsayicr bakisiyla déniistiirtici,
degistirici etkinliklerde bulunmay: amaclayan diyalektik materyalist
diisiinceye de sizabilmis olmasidir.

Bilimsellik diiskiinliigiiniin diyalektik materyalist diisiince iceri-
gindeki bu garip uzantisy, yazuzmizin basindan beri sbziinii ettigimiz
indir'geyici ve parcalayici tavriyla, Marx'in hiimanizmac:1 yamiyla eko-
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nomist yanim kars: karsiya getirmis, ashinda Marx'in birbirinden ay-
rilamayacak olan, birbirini tamamlayan bu iki yanini birbirinden ko-
ruk olarak degerlendirme yoluna gitmistir. Iste bu yanhis degerlen-
dirme sonucundadir ki hiimanizmaci Marx bilimsel olmadig icin ka-
ralanmaya calisilmis ve onun ogretisi salt bir ekonomi bilimi olarak
dondurulmak istenmistir.

Oysa Marx'in “insanla doga ve insanla insan arasindaki (;ﬂtlémw
nin gercek c¢oziimli” olarak gordiigii, “insanmin kendisine tam déniisi”
olan sosyalist dlinya goériisiiniin, kendisinden bekleneni salt ekonomi
biliminin kavramlariyla gerceklestirmesi imkansizdir. Sosyalizmin
amacinin “insamn kendisine doniisiit ya da kendisiyle yeniden biitiin-
lesmesi, insanin kendine yabancilasmasinin asiimas1” oldugunun bi-
lincine vardigimizda, onun hiimanizmi kapsayan bir 6&&reti oldugu
acikhik kazanacak, insan hayatinda insanmin her tiirlii problemine ce-
vap verecek bir dolgunlukla yer tutmak durumunda oldugu ortaya
cikacaktir. Oysa sadece ckonomi alaminda kalindiginda  ekonomik
problemlerden bagkasina cdziim Onerileri getirmek imkansizlasmak-
tadir. Boylece diyalektik materyalizmin yetkiyle ele alip inceledigi
ahlak, felsefe, sanat ve Ozetle insan problemleri yok sayilmakta ve
sosyalist diinya gériisit dar bir alana hapsedilerek fakirlestirilmek-
tedir. Bu tutumun insanin ekonomi biliminin getirdigi aciklamalar
ve koydugu yasalarla céziimlenemeyecek 8ze deggin problemlerine
egilen idealist yaklasimlara sans tammak ve onlarin sosyalist bakis
agisindan daha genis bir ufuklari cldugu jzlenimini uyandirmak gibi
sakincalar da oldugu acaktir.

Gergekten her tlirlii bilgi alaninda aciklamalar getiren, hemen
hemen ikibin besyiiz yillik bir gecmise sahip genis kapsamli bir diin-
va goriisii olan idealizmin karsisina marksizmin salt bir ekonomi bi-
limi olarak cikarilmaya cahisilmas: idealizmle olan tarihi milcadele-
sinde onu eksikli ve zayif hirakacaktir. Siniflandirilarak soyutlastiril-
mis olgularla ugrasan, maddi ve oOl¢iillebilir olanin bilgisi olan bili-
min, insan hayatinda tuttugu yerin tabii bir sonucu olarak Kkisiyi
kendi benligiyle olan i¢ catismasinda yalniz birakacagini goézéniinde
bulundurursak, insamin kendisiyle olan miicadelesinde ona 151k tuta-
cak baska tiirden bilgilerin yok sayilmasinin kisinin kendisiyle bii-
tiinlesmesini engelleyecegi de ortadadir. Biitiln bu gergeklere rag-
men odrnegin ‘yvabancilasma” gibi sosyalist hiimanizma  igerisinde
biiyiik énem tasiyan bir kavram bilimsellige aykir: bularak teorinin
disina atmaya calisan bu bilimsellik saplantisinin sosyalist diinya go-
riisiinit benimseyenler arasinda ragbet gdrmesine bir anlam vermek
miimkiin degildir.
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siirler

stireyya berfe

DILEKCE

Geceleri sen tut, Sok géziine
karanhk agaclam, korkak enikleri

Mallary sen al, Giy iistiine
yeni ¢ikan eskileri, aldatan vitrinleri

Adlary sen belle, Gegir belledine
butik kadwmlar, manken erkekleri

Giindiizleri bana biralk
Canlar: bana ver
Siimiikliiler benim olsun
Aslhimi astarint sorma

BAHCENDEKI GUNEBAKAN

Davul zurnayle Mevlina havasi caldilar
Onlary bu yiizden sevmedin belki
N’olurdu cezaevleri olmasayds

Uziintii dedigin giinebakands bahg¢endeki

Yiizypllardwr gidiyorlar daha bitek yerlere
Sanki biz hic gitmedik mi



Cezaevleri yapilmasaydy boyle mi olurdu
Dostluk dedigin giimebakandiwr bahgendeki
Ben kurilirym sevince hemen kirilirim
Hayaty ezberleme ezberleme kendini
Cezaevsiz iilkeler de olacak yeryiizinde
Ask dedigin giinebakandwr bahgendeki

Onlar biling taswamaz para tasw seni enlamaz
Giimes anlar dogsa demistin dogdu

Alallarma bile getirmezler cezaevini digenirler
Ozgiirliik dedigin halka bakan bir ¢ocuk
Giinebakandwr bahcendeki

SEVGILI ARKADASIM
1

Gozlerinin rengi gibi
Yiireginin rengi gibi
Saglarm do kendi renginde

Ama ben, ellerini gordiim  once
Toplayan, diizelten, onaran. cllerini
Dokunduguna soluk aldwran
Telash, usta, sevecen ellerini

Gec anladym ve inandim

Hergiin daha ¢ok inaniyyorum

Ellerin, giizel islerin karncasi

Ellerin, ellerden kmag ellerime siginak

2

Yiiziiniin rengi gibi

Dudaklarmin rengi gibi

Saclarm da kendi renginde

Ama ben, dzverini gordiim oOnce
Icinden cavlan gibi dokiilen ozverini
Hep kosan, yiiriimeyi bilmeyen

18



Hesapsiz, giicendirmeyen, saydam Ozverini
Neye uzansa dirilten
Susan, hiiziinlenen siwcak odzverini

Ge¢ anladim ve inandim

Giin giin daha cok inanwyorum

Ozverin, giizel islerin arsi

Ozverin, sozciiklerden ylmig kafama barinak

3

Derinin rengi gibi
Sesinin rengi gibi
Saclarim da kendi renginde

Ama ben, seni gordiim’ once
Giilen, yasayan, bilen seni

Kérpe bir sogit del gibi ¢upinan
Durdugu yere can veren.

Gonillii, duyan, seven ssni

Gec anladvm ve inandim

Simdi daha ¢ok inanworum

Sen, hayatin ablas

Saf olan herseyin mayasi

Sen, esyalardan usannus kalbime dayenak

4

Sevgili arkadasum benim

S8ana “sevgili arkadasun” diyorum

Budur bizim anladiimiz sevdanwy tanima

Ve igte sana bir ask siiri

Iginde “sevgilim” sozciidii gecmiyorsa

Sucun yaris: senin

Ciinkii, ben de bize yarasanlarmn sozciidinii degil
Kendisini seviyorum senin gibi
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BARIS CAGI

kiz kumral sarigin esmer
kale sancak bayrak direk
fidan tomurcuk bahar cigek
gogiis gerdan meme yiirek
sa¢c omuz swi irmak dere
bel kalca bacak ten kadife
kas g6z agiz dudak pembe
kafa duman bugday incir Havva |
digi bulut erkek riizgar
kosnii kibrit kav cakmalk
Kerem Ash iiflesem yanacak

SAVAS CAGI

agz gelincik nar cicegi

g6z deniz tuz yosun menekse
gelin gelinlik papatya kar
diigun nikah kug kol kanat
yatak kucak sicak dudak nar
en kisa gece en tath savas
ates pomuk barut kav cakmak
firin yanardad orgasm magma
yangwn ¢ol vadi dere koyak
uh uwh wah saat tik tak
yumurta dolevi kan canak
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DEVRIM CAGI

bag dénmesi bulanty kusma
bombaya asyeriyor gelin gebe
agiz buruk mayhog yavan kekre
Karm davul siit giigiim meme
kalga dolgun yiiz saydam solgun
kaplumbaga gezegen yoriinge
sance ¢ighk dojum deprem

ach wuy oof saat tik tak

kedi miyav képek havhav
tavuk gidak qudak gidaaak
kalga karwm kasik dere kan
bebek iivvee iivvee divvee



kahveler kitab

salah birsel

Sultanahmet'teki Kose Kahvesi Akademi ise, Nuruosmaniye
Caddesinin bitiminde sol kosede, Cami karsisindaki Ikbal Kahvesi
de Akademidir,. :

Buraya Ikbal Kiraathanesi de denir. Burasi da hemen hemen her
kusag: barindirmistir. Cok genis ve log bir yerdir. Babali'ye, Caga-
loglw'na yakin oldugu icin edebiyatgilar kadar, gazetecilerin de ug-
ragidir. Birinci Diinya Savasindan onceki yillarda burada hemen he-
men her aksam karagdz oynatihr, va da Kemani Memduh baskanl-
gindaki saz takim kulaklarr musiki ile yikar. Memduh kisa boylu ve
esmerdir. Adi Cingene Memduh'a aikmistir, Kimi aksamlar da onun
yerini Salih alir. Taksim yaptifi zaman biilbil gibi sesler cqikardig:
icin Biilbiili Salih deyenler cogunluktadir. Salih, Memduh'un tersine,
uzun boyludur. Ama o da esmerdir, Bu yiizden ona da Cingene de-
venler vardir.

Birinci Diinya Savasinin ilk yillarinda burayl gsenlendirenler ara-
sinda sunlar sayilabilir: Halil Nihat Boztepe, Fuat Koprill, ITbrahim
Alaettin Govsa, Yusuf Ziya Ortag, Hasan Saka, Hamamizade Ihsan,
Enis Behic, Orhan Seyfi, Hakki Sitha, Agah Sirri. Bunlar hemen he-
men her aksam burdadirlar. Celal Sahir, M. Nermi, Omer Seyfettin
ise arada sirada diiserler. Yusuf Ziya Ortac bir kis giinli Falih Rafky’-
y1 burada tanimistir, Divan edebivatimn son yeragicl sairi Tahir Na-
di de buramin esigini asindiranlardandir. Ama onun ad1 “Ustad”siz
stylenmez. Tahir Nadi siirlerini okurken her ikiligi iki kez yineler,
sonra da cevresine hayranlik bekleyen gozlerle bakar.

Yaz, kis yalmz siirden, edebiyattan agilir burda. Savasin sonla-
rina dogru Nazim Hikmet, Halil Vedat Firath, Rifka Meliil Meric,
Vala Nurettin Dr. Ekrem Serif Egeli de katilir topluluga.
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Miitareke yillarinda Hasan Ali Yiicelle kimi felsefeci arkadaslar1
Tkbal'e yeni bir canlihk kazandirirlar, Hasan Ali oraya Ahmet Ham-
di Tanpinarh, dolayisiyle Yahya Kemali de ceker.

O yullarin en iyi edebiyat dergisi Dergah simdiki Istanbul Kiz
~ Lisesinin arkasina diisen Tiirbedar Sokagindaki Tanin Basimevinde
(Servetiflinun Basimevi) basildigi icin Ikbal kisa zamanda biitiin
Dergahcilarin ugrak yeri olur. Nurullah Atac ,Yunus KAazum Koni,
derginin Yaz Isleri Miidiirii ve yoneticisi Mustafa Nihat Ozén kimi
zaman, yemek saatleri disinda biitiin giinlerini, gecelerinin de bilyiik
bir parcasini burada gecirirler. Obiir Dergaheilar, Mustafa Sekip
Tung, Neemettin Halil Onan, Ali Miimtaz Arolat ve yazlarindaki
dizgi yanlhislarina cokca iizillen Abdilhak Sinasi Hisar da onlardan
geri kalmaz. Ahmet Hasim de giiniin kimi saatlerinde ve aksam {ist-
leri ugrar. Refik Halit'in Aydede dergisinde calisan, ama génlii Der-
géhcilarla bir olan Osman Cemal Kaygili ile Miikrimin Halil'in de
Zzaman zaman geldigi olur.

Ahmet Hamdi Tanpinar Ikbal'i séyle anlatir:

“Birkac cephenin anisini viicutlarinda,, dahasi, yiizlerinde tasiyan
¢ogu malal yedeksubaylar, erdudan yarali ve sakat ayrilmis gorevli
{muvazzaf) subaylar, daha Anadolu'ya gecmemis yiiksek riitbeli as-
kerler, yar1 mutasavvif, yar1 oglanc: son derecede kibar, kimi satranc,
kimi dama meraklis1 ve hemen hepsi topatmis (iflas etmis) birkac
Abdiilhamit cagi kazaskeri, kimbilir hangi cagin ikinci, iiciincii de-
recede, halim cehreli ve tereddiitlii ricali, asir1 uluscu (milliyetei) ve
Ferit Pasa casusu burada, Baudelaire'in, Verlaine'in, Yahya Kemal'in,
Hasim’in, Nedim’in ve Seyh Galip’in hayrani genc Dergahcilaria be-
raberdiler.” :

Tanpinar kendi masalarinin kapidan girince sol yanda oldugunu,
Yahya Kemal'in konusmasi kizisip da kahkahalar arttigi vakit masa-
nin cevresindeki halkanin genisledigini ve kahvenin biitiin sol ke-
simini kapladigini da séyler.

Dergahgilar bilardo 1stakalarinni glriiltiisti, tavla sakirtisi, gar-
son yaygarasi arasinda yine de siirden s6z acar, tasari tizerine tasar:
kurarlar. Gazetelerden ge¢ vakit donen arkadaslarindan da Kurtulus
Savasinin en son haberlerini alirlar.

Dergah’in ilk sayis1 15 nisan 1921 giinii vayinlanir. 15 giinliiktiir.
Dergiyi c¢ikaranlarin ¢ogu Yahya Kemal'in 6grencileridir. Yahya Ke-
mal o yillarda Fransizlarin “sonsuzluk” adini verdikleri engin siir
tiriinli denemek diislincesindedir. Gerci Fuzuli'de, Tekke ozanlarin-
da, ozellikle de Melamiler’de de bu tiir siire raslandigim bilir ama o
daha cok dogada ve bireyin ruhunda bulunan sonsuzlugu dile getir-
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mek istegindedir. “Deniz” siirini de bu diislincelerin etkisiyle yaz-
nustir, :

Yahya Kemal mazmun’a dayanan divan siirine karsidir. Divan
sairlerini siiri her tiirlii laf ebeliginden siyrilmis bir bilesime ulas-
tirmamakla suclar. Ona gore divan sairleri yeni bir mazmun bul-
maktan baska bir sey dilsiinmezler. Nefi bile mazmun’larin bir kur-
panidir. Divan siirinde sadece dizeler ve ikilikler vardir. Yahya Ke-
mal'e en begendigi divanin hangisi oldugunu soracak olursaniz size
biiyitk ozanlarin dizelerini, ikiliklerini bir araya getiren bir gilildeste
oldugu karsilifini verir.

O, halk siirinin de divan siiri gibi insana kesel verdigi kanisin-
dadir. Nefesler, ilahiler, kosmalar, tiirkiiler, kayabaslardaki yinele-
meler, tekdiizelikler onu iyisinden tedirgin eder. Onca divan siiri de,
halk siiri de aym1 kisir anlayisin firiintidlir. Aradaki ayrim birinin
iist tabakaya, Otekisinin de alt tabakaya seslenmesidir.

Tanzimat Siiri'nin dilzyaziya cokca egilmesi de Yahya Kemal'in
elestirmesine ugrar. Bu konuda ilerki wllarda soyle diyecektir:
“Gerek Rilbab-1 Sikeste’deki siirler gerekse Cenap Sahabettin’le &-
biir arkadaslarinin siiri nesrinden pek cok zaman uzaklasamiyordu.
Dergi sayfasinda dizgicinin dizdigi gibi kalan, gézle takip edilen, a-
cik bir deyisle okunan bir siirdi bunlar. Soylenmis ve dinlenilen bir
siir degildi. Tersine, yazilmis ve okunan bir siirdi. Eger siir kisisel
ise, yani bir i¢c ahenk ise bu siirler eokluk yalmz vezinli idi ve siir
olmak degerinden yoksundu. Kisacasi, nesre yakindi. Hele muhakkak-
tir ki nesrin kurallariyle yaziliyordu. Oysa siir, nesrinden bambaska
bir niteliktedir. Musikiden baska tiirlii bir musikidir diyecegim. Ya-
zlan ve okunan slir ¢ok iyi olsa bile, halis siir olamaz. Siirde nefes
ile ses iki temel Ogedir, Dizenin ayaklar1 yerden kopmazsa, ya da
ister en hafif perdeden olsun, ister Israfil'in sir'u kadar gir olsun,
kulag bir ses gibi doldurmazsa halis siir degildir.”

Yalniz Tevfik Fikret ve arkadaslarimin Dogulu begeniyi biliylk
capta degistirdigini de kabul eder. Fikret'in yeni yontemli siiri pes
degilse bile, orta dereceden gerceklestirdiZini de sdyler. Sunlar1 da
onun icin doktiirmiistiic: “Onun siirinde Fransizlarin orta simfina
ait zevkler, Frenk deyisivle kentsoylu anlayim godze carpiyordu. O
cagda Fransa'da Paul Verlaine'in siiri en siddetli etkisini yiirtitiirken
bu manzara herhalde apacik bir gerilikti. Ama Fransizh bir yana
biraksak da, eski siir anlayisimizin, eski siirden dillerde dolasan bir-
cok parcalarin siirce degeri bu yeni cqfira ylizdeyliz s
tiindii. Bizim gibi yiizyillarca kuvvetli bir lirizm idrak etmis ve hat-
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enu hatirlayan bir uluusn zevkinde gercek bir degisiklik yaratabil-
mek igin veni siirin niteligi valniz baska degil, yiiksek ve halis de
olmak gerekirdi.”

Yahya Kemal 1921 yilinda Tiirk siirinin maddilesmeye dogru vol
alisindan da sizlanir. Dergah'in {iclincii sayisina (1 mayis 1921) yaz-
dig1 bir yazida da sunlari diyecektir:

“Sair, siiri ruhunda bulamadig icin, vezinden, kelimeden cikar-
maya cabaliyor, ‘Diisiincemi anlatmak icin kelime bulamiyorum, bu
dil ¢ok dar! diyor, sbzliigiin koselerinde yeni kelimeler buluyor,
‘Duydugum ahenkleri anlatmak igin bu vezinler cok kat1! diyor, vez-
ni yumusatmaya kalkisiyor, ahengi duygudan cikaramadizi icin ve-
zinlerden gikariyor. Samiyor ki bu vezin, yagmuru, o vezin, firtinay:
cok iyi anlatir. Kisacas) siir bir zaman, sirf manevi iken, simdi mad-
dilesiyor. Eskilerin bakmaya vakit bulamadiklari bir Alem vardi: Dis
dlem. Bu bos iilkeyi yeni sanatgilar mal bulmus magribi gibi bulu-
yorlar. Gerek siir, gerek de diizyazi bu bos iilkeye dalivor; resim,
boyuna resim. Dis alemin kabugundan hareketlerine, en hurda nok-
talarina kadar resim. Ama edebiyat bu  diiskiinliik viiziinden resim
oluyor, ruhu degil ancak gézleri oksuyer. Zaten bir tiir sanatin baska
bir tiir sanata déniismesi de bir goziinme (inhilal) alameti degil mi?"”

Yahya Kemal de biiyiik boy bir kahve kusudur. O, Madrit'e elci
olarak gittigi vakit de ilk, kahveleri dolasir. Ne var, Madrit kahve-
lerindeki yaygara hic de icini acmaz: X

Madrit'te kahvehaneyi gordiim ki havradur,
Bir yerdeyiz ki stz dedigin sey palavradir!

1923 yilinda Dergah dergisi —42 sayr cikmistir— kapandiktan
sonra Ikbal kahvesi yine gazetecilere kalir, Buranin yeniden dirilik
kazanmas: 1951 yilinda Orhan Kemal'in Adana’dan Istanbul'a géc et-
mesiyle baslar. Artik Ikbal Orhan Kemal ve arkadaslarimin kahvesi-
dir. Orhan’t buraya baglayan nedenlerin basinda kahvenin ocakeisi,
garsonlari ve telefonu gelir. Kahvenin, Bahali’'nin ortalik yerinde
bulunusu da bunlara eklenmelidir.

Orhan'in, arkadaslariyle Kahvetiil - Ikbal adin: taktiklary, bu kah-
veye 1sinmasinin bir nedeni de babasinin burayla ilgili bir anisidir.
Mesrutiyet’in ilanini babasi Abdiilkadir Kemali Bey burada, kahvenin
bahcesinde —o zamanlar kahvenin bahgesi de vardir— Kasar peyni-
ri ve simitle caymm yudumlarken isitmistir.

Orhan'mn hemen hemen biitiin giinii orada gecer. Kislar: sabah
dokuz sularinda damlarsa, yazlari altida, pek cok vyedide oradadir,
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Kahve kusu adina da en cok hak kazanan odur.

Orhan Kemal ve arkadaslarnun igtikleri ilk caylarin adi “saba-
hivye”dir. Caya simit, bogaca gibi yiyintiler de eklenir. Dergahg¢ilarin
masalar: kapidan girince solda ise bunlamnki sagdadir. Sabahlar:
kadro hic sasmadan diiser kahveye. Aksamlari da kafa cekmeye bu-
rada karar verilir. Sirasina gore bes, on ya da yirmiyi askin bir ka-
labalikla Sirkeci'yve, Kumkapi'ya inilir. Ya da Aksaray’'a, Beyoglu'na
cikilir,

ikbali isterseniz bir de Orhanin kendi agzindan dinleyelim:

“fkbal bizim i¢in evimiz kadar, dahasi bir bakima evimizden cok
daha bize yakin oldu, Orada yurt ve diinyanin siyasal gidisi lizerine
az mi diisiinceler yiiriitiildii? Devlet ve hiikiimetlerin siyasasi az mi
yerildi? Buna kosut olarak, edebiyat dedikodularinin daniskas1 m
gecmedi? Hikayeciler, sairler, romancilar, herhangi bir oyun, dergiler
burada az m siizgecten gecti?”

Dogrusunda, burada her edebiyat kahvesinde oldugu gibi, biitiin
edebivatcilar, sanateilar nesterin altina yatirihr, Nurer Ugurlu'nun
demesine gbre Kemal Tahip; romanlarinda Tirk koylii ve halkim
tembel ve kavat gdstermekle suglanir —Ama Esir Sehrin Insanlan jle
Yedicinar Yaylasi bu yayhm atesinin disinda tutulur—. Fethi Naci
edebivatailar fizerine verdigi yargilardan &tiirti tuzla buz edilir. Yu-
suf Atilgan Aylak Adam’da bunalan gencleri ve meyhaneleri dile
getirdigi icin kiiclimsenir. Bu cikrsmalardan Balaban da nasibini alir.
Sair Baba ve Damdakiler adinda bir kitap yayinladig: icin o da su
zilgitla donatilir:

— Bir daha roman filan yazdim deme. Ulan biz resim mesim ya-
piyvor muyuz? Yoksa elime fircayr alirsam senin dkiizlerin gibi yiiz
tane yaparim ha!

Ama burada yiiceltilen yazarlar da eksik degildir. Sait Faik, Fa-
kir Baykurt, Yasar Kemal —Yasar'a kimi zaman da kuzilir— cokca
yvararlanir bu durumdan. Fakir i¢in soyle sdylenmistir:

Fakir, yogun... Dért basi mamur.. Yorumu var, meselesi var,
agirhigl var.. Bir ana cizmis, Irazea Ana, sanki Gorki'nin Ana’si. Usta-
ca ¢izilmis bir Anadolu kadini... Kadin degil, ana.. Hem de ne ana!

Yargilarindan hoslanilmayan Ata¢ bile su palamutla yiiceltilir:

— Deger yargilarimiz ne olursa olsun Atag¢’i ariyoruz. Bunu daha
cok da en yeni kusagin duydugunu samiriz. Taze heveslerle, piril pi-
ril heyecanlarla yiiklii kitapciZim cikar, bekle... Atag olsaydi, bu te-
riitaze kitaplar boynu biikilkk mii kalird1?

Buraya gelenler daha ¢ok Orhan icin gelirler. Edip Cansever,
Muzaffer Buyrukcu, Ferit Ongoren, Yasar Kemal, Ece Ayhan, Liitfil
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Erisci, Fahir Onger, Rasih Nuri Ileri, Haldun Taner, Fahir Aksoy
(Meccani Fahir), Fikret Otyam, Ara Giiller, Faiz Turhan, Y. Kenan
Karacanlar, Oktay Akbal, Konur Ertop, Umit Yasar Oguzcan, Behget
Necatigil, Ismet Zeki Eyiiboglu. Bunlarin bir takimi gelgeccidir. Gel-
gecciler gelir, konusur, alkig alir ve gider. Ama buranin Yelfe Ihsan,
Arap Talat (Talat Kili¢), Patriyot Hayati, Erol Sadi Erding, Hadi
Malkog¢, Nurettin Akkin, Muhittin Gékcek, Hasan Akkus, Mehmet Ali
Ermis, Enver Aytekin, Edip Karahan gibi baska gediklileri de vardir.
Buray:r Orhan Kemal'in Kahvesi yapanlar da asil bunlardir.

1960 yilinda Nurer Ugurlu da oraya diiser. O giin Nurer'in yanin-
da Demirtas Ceyhun’un kardesi Turan Ceyhun da vardir. Uzaktan
Arap’a isaret ckarlar. Talat Kilic vesil 111 goriince kalkip onlarin
vamna gelir.

-— Kusura bakmayin abi, sizi rahatsiz ettik. Biz gelecektik ya-
niniza ama ayip olurdu. Siz Adana’lisimiz. Yanimzdaki abi de Orhan
Kemal degil mi? :

Evet, Arap Talat''n yanindaki Orhan Kemal’'dir. Dahasi, orada
Oglum Buyruk (Muzaffer Buyrukcu) ile Yelfe Ihsan da vardir.
Arapin aracilif: ile Nurer'le Turhan biraz sonra Orhan Kemal'in
karsisinda yer alirlar. Nurer'le Orhan arasinda hemen bir képrii
kurulur:

— Adim Nurer Uguwrlu. Liseyi bitirip Hukuk’a yazldim. Siir ya-
Z1yorum,

— Giizel. Kimlerdensin, ‘Adana’da? ;

Bizim aileyi tanimazsimiz. Aslimiz dogudan gelme, Yalmiz dayim
vard:r matbaaci, Belki onu tanmirsimiz: Riza.

-— Haa, Seytan Matbaas’’min sahibi. Iyi tanirmm.

Kahvetiil Tkbal’e gelenler arasinda Hasan Izzettin Dinamo da
vardir, O buraya daha cok Kutsal Isyan adli roman1 Son Havadis'te
vayinlanirken gelmistir. Gazetenin yonetim yeri kahvenin karsit so-
kaginda oldugu icin Dinamo, gazeteden cikinca fkbal’e ugramakta ve
kahvenin soluna diisen pencerenin 6niinde oturmaktadir.

Ne var o, baskalariyla sdylesmeye degil ,bir kenarda kendini ya-
samaya ve siir yazmaya gelmistir:

ikbal Kahvesi'nde oturuyorum

Yifin y1&in insan icinde yapayalmz.
Dostsuz, orgiitsiiz, parasiz,
Gozlerimde pis sigara dumam
Icimde habis sikinti uru

Disarda sinsi giiz yagfmuru.



Dinamo'nun burada tek tesellisi sair dogup, sair 6lebilecegidir.
Dogrusunu ararsamz, o parasiz oldufuna pek iiziilmez. Clinki Ik-
bal Kahvesi icin yazdig:i siir soyle biter:

Tok sairin zekéisi vardir
A¢ sairin dehds:,

Nedir, Dinamo kimi zaman Orhan’'la dertlesmek firsatini da bu-
lur, Bunu bize kendisi sdyle anlatacaktir:

“Orhan Kemal, kahvede kendini eglendirecek, ya da dertlerini
anutturacak oyunlara dalardi. Ancak Kahvetlil Meserret'te oldugu
gibi Kahvetiil ikbal’de de Orhan Kemal'in baht1 pek acik degildi.
Son zamanlarda sik sik Kitap cikarmaya baslamisti. Bir giin ona sor-
dum, ‘Bu yogun calismayi hangi saatlere sigdiriyorsun?’ dedim. Sa-
bahin saat besinde baslayip onunda biraktigini, bdylece sokakta, is
yerlerinde dolasabilecek bos saatler avlayabildigini so6yledi. Gecinip
gecinemedigini sorunca, cikik, zeki alninda iizgiin cizgiler belirdi. O
ginler onun olduke¢a kara gilinleriydi. Piyasada birkac tutmus kitab:
oldugu halde meteliksizdi, Evee sikinti cekiyordu. Yazdig1 romanlar:
slirecek gazeie bulamiyordu. Bir giin karsilastifimizda ickiliydi. ‘Bu-
giin mahsus ictim Dinamo, dedi, su sirada yar1 sagci bir gazeteye bir
romanmimi siirmeye gidiyorum. Gerekirse tehditle romanimi tefrika
ettirmeye calisacagim. Pis herifler, geemisler nimet sofralarimin ba-
sina, ha babam yiyorlar.”

1965 wyillarina dogru ikbal Kahves! kapamir. Halici, turistik esya
satilan yer olur. Nurer Ugurlu'nun anlattifina gére kahve kapaninca
Ikbaleiler bir siire, kdse basindaki Acem’in kirik - dékiik kahvesinde
toplanip sabahiyye'lerini orada siirdiiriirler. Sonra da Ciftehavuzlar
va da Divanyolu’'ndaki Sehir Kiraathanesi'ne yollan'lriar. Acem’in
Kahvesi'nde (kag¢inci Acem bu?) icilen kahve, nohut karisimadir.
Garson Malatyali Ali'nin tamiklifina gbre, nargilelerin marpucu da
sicak suda yikanmadan verilir. Bunlar lkbalcileri buradan sogutursa
da, kahvenin amlarla yiiklii ikbal’e cok yakin olmasi onlar daha bir
slire buralarda tutar.

Sonunda, yine ver elini Meserret.



sandor petofiden siirler

HALK ADINA

Heniiz rica ediyor halk, isteklerini karsilaym
Ne korkunc olabilecedini diisiiniin bir yoksa.
Dozsa Gyorgy adwu duymamis degilsinia
Sahlaminca rica etmez, soker alir halk zorla.
Kwzgmn demir taht iistiine oturtup yaktmiz Onu
Ne ki yakwp bitiremedi ates bir tiirlii ruhunu
Ciinkii onun ruhunun kendisi bir atestir

Bu ates bir giin sizi yakip| kil edebilir.

Halk eskiden yalmizea yiyecek isterdi
Rurtulmamasty ciinkii hayvanlk déneminden
Ama sonunda iste insan oldu o hayvan
Insamn da haklar dogmak gerekir hemen.
Iste bu hak verilsin, insanlik hakki ona
Hakswhle en cirkin damgadir bir alinda
Insanlarim almna bu damgayr vuranlar
Tanrv'nin da elinden kolay kurtulamazlar.

Hem neden hak denen sey yalniz sizin oluyor?
Neden ama neden beyler hak yalmz sizlerde?
Dogrudur, atalarwz sagladi énce bu yurdu
Ama yine halle oldu sulayan toprag: teriyle
“Burda maden var” demenin oyle énem yok pek
O madeni oradan ¢ikaracak el gerek

Hem altn iglenip de parlaklagmcaya dedin
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Onemi yok mu peki bu yolda calismus elin?

Kas kas kasihp kurum ve oviingcle

Yurt da bizim diyorsunuz biitiin haklar da.

Ya, Tanry gostermesin, digman geldiginde

Ne yapacaksmmz yurtta 6yle tek bagimiza?

Nasil sorabilirim bunu size, bagislaym

Gyordeki kahramanhgmizy unutacaktim az kalsin!
Oylesine basaryla kacan binlerce ayaja

Ne zaman bir amt dikeceksiniz acaba?

Halka haklo verilsin kutsal insanhlk adina
Yurdun c¢ikary icin verilsin hakke halka
Bilinsin ki ¢ok cabuk batar bu iilke eger
Yeni bir savunma diregi bulunmazsa,
Giilii sizlerin oldu cdnmvm Anayasanin

Ve artan dikenleri ancak zovally hallowm
Giiliin birkag yapradim gelin bize bwrakm
Yerine dikenlerin yarwsma siz aln.

Heniiz rica ediyor halk, isteklerini Karsilaym
Ne korkunc olabilecegini dusiiniin bir yoksa.
Dozsa Guorgy adwnr duymanis degilsiniz
Sahlamnca rica etmez, soker alw halk zorla.
Kizgm demir taht iistiine oturtup yaktwmiz Onu
Ne ki yakw bitiremedi ates bir tiirlii ruhunu
Ciinkii onun ruhunun kendisi bir ategtir

Bu ateg bir giin sizi yakip kil edebilir.

ITALYA

Yerde siiriinmek artik canlarna tak dedi
Sahlamp Kkiikreyerek birden dalgalandilar
istekleri bir gok giiriiltiisine donistic
Zincir degil kalic bu sakwdayanlar
Ve artik giineyin o giizelim agaglart
Portakal yerine kan giilleri acworlar,
Onlar senin kahraman kutsal savaggilarm
By ozgiirliik tanrsi, eksilmesin yardimn,

Ve siz, kendini bir sey sana pis kwealar
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Noldu, nereye kactr yiiziiniizdeki o kan?
Hayalet gormiis gibi betiniz benziniz
Bembeyaz kirec gibi oluvermig korkudan.
Yalan degil, hayalettir gérdiigiiniiz gercekten
Brutusiin ruhudur su karsmmiza cikan.
Onlar senin kahraman kutsal savascilarin
By ézgiirliik tanrisy, eksilmesin yardvman.

Brutus uyudu evet, ama wyandr artik
Dolagip yigwmlarda ruhlary kameilwor
Tarquinius ve Sezar'mn oliip gomiildiikleri
Toprak bu topraklarder, iyice goriim, diyor.
Oniimiizde bu devler bile dize geldiler
Bu ciice kuncilar ma sizleri korkutuyor?
Onlar senin kahraman kutsal savascilarin
Ey ozgurliik tanrisi, eksilmesin yardvman,

Yaklaswor, yaklagwor, bir wy ve giizel cag

Umutlarvmm kendisine dogru kanatlandij.

Giiz sonu daha swcak iklimlere dogru

Katar katar siziilen kuslar gibi tipka,

Ve yeniden giilecek yiizii tim yeryiizimiin

Kalmayacak ciin artik ne kuwyum ne ke
Onlar senin kahraman kutsal savasilarmn
By degiirliik tanmsy, eksilmesin yardumn.

DISARDA YASAYAN MACAR SOYLULARINA

Biz, yurdun viicudunda pis ¢ibanlar
Ne diyeyim sizlere dogrusu bilmiyorum
Ateg olsam, ah bir ates olsam.

O pis kanvmzr daglar kwruturdum.,

Yazik, ateg degilim, yakacak alevim yok
Ama sozeiiklerim var, keskin, zehir zilckvm
Size lanet okuyan, bin lanet, yiizbin lanet
Size lanet okumak benim en dogal hakkum.

Bu zavall dilke o denli zengin mi ki?
Ssgmayor mu paralarmz bu yurdun igine?
Cysa bu iilke ah bu mutsuz anayurt



Oylesine yoksul, acily dylesine...

Ve siz haydutlar, soyguncular siz
Gotiiriyorsunuz squurmaya yabancy iilkelere
Yurdun yaralarmi saracak paralary
Kazamlan binbir giighik ve binbir emekle.
Bir lokma ekmede avug agan bu yurt

Viz geliyor sizlere; hig aldirmayorsunuz,
Kan aglarken o, sizler dig iilkelerde
Kadehlerinizi al sarapla dolduruyorsunuz,

Ve soyulup sogana cevrildiginizde ancak
Diigiinebiliyorsunuz donmeyi yurda

Bir dilenci durumuna diigiirdigiiniz halktan
Yeniden para dilenmeye o da.

Siz nasil digar attiysanig bu yurilom
Su kendi kendinizi

Atswm Oylece digary ruhlarimz Cennet
Ve mezar kemiklerinizi,



zoraki diplomat, géniillii edebiyatc
®

afsar timucin

Dilini, anlatimim, islibunu kiskandigim lic bes yazardan biridir
Yakup Kadri. O zamanlar edebiyatta edebiyat vardi, simdi edebiyatta
edebiyatsizhk vardir. O zamanlar giizel anlatmak bir kaygiydi ede-
biyat¢: icin; giizel anlatmayana edebivatei demezlerdi. S mdi arzu-
halci diliyle yazan da edebiyatgidir, yeter ki sorum’lara dokunsun.
(Béyle giderse sorunlarin dokunulmadik yeri kalmayacak.) O zaman-
lar edebiyat azcok mektepli isiydi, hi¢ degilse ustahik jsterdi. Simdi
edebiyatsizlik var ve bu edebiyatsizhik toplumda bir iyilesmenin de-
gil bir hastalanmanmin belirtisidir. Kimse iistiine alinmasin beyler,
ama sOylemek zorundayim: edebiyat ayaga dilstii, edebiyat hele dil
konusunda halka kétii érnek oluyor. Halk daha giizel konusuyvor bu
dili. Halkainin dilini bilmeyen halkimin dogrularini bilebilir mi?

Dili dogru kullanmak bile yazar olmaya yetmez Biz yazarlar dili
glzel kullanmak zorundayiz. Dogru dil edebiyatin disinda bir yer-
lerde gegerlidir ancak. Edebiyatin alanlarina girdigi mi, dili giizel
kullanmak kacinilmaz olur. Yakup Kadri bir dil ustasiydr.  Dilinin
tstilinliigli bilgisinin genisliginden geliyordu elbette. Dilde tasan, dili
glizellestiren, dili amitlastiran sey bilgidir.

Evet. Yakup Kadri bir dil ustasiyd:. Dildeki basarisini edebiyatta
stirdiirememesi samirim ilerive acilamamasindan, olanla yetinip dog-
rular1  kurulu diizenin —yada Kkurulmakta olan diizenin— icinde
aramaya kalkmasindan, belki de zaman zaman kagida ve kaleme uzak
dlismesindendir. Siyaseti ve diizenle uyusma kaygisini bir yana bi-
rakip o giizelim dili bir tasar1 gibi, bir silah gibi kullanabilseydi,
edebiyatimizin en bilyiiklerinden biri olacakti. Neylersiniz, bir diize-
nin insaniydi. Ayrica, zoraki de olsa diplomatts,

Yazar diplomat olmamali, diplomathif becerememeli. Her yazar
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kendini kurulu dlizenden korumali, Yazarin isi baska olmali, amaci.
dilegi, tutkusu baska. Yalniz, hakkini yememeliyiz: inanmadig1 bir
diizenin diplomat: degildi. Bu yamyla hatta érnek olmustur: insan
ancak inandigi hareketin icinde yer almali, Diplomat olarak Yakup
Kadri'nin yeri anlamhdir. Siyasette kose kapmaya calismadi, kendisi-
ne verilen yeri “litfen” aldi Disariya atanmak ic¢in bin takla atan
yazarin durumuna benzemez onun durumu. Tuttugu yol, inanmadig:
bir yol degildi.

O ta Fecr-i Ati'nin yazaridir. Onu bugiiniin yazarim yargilar gibi
yvargilayamaylz. Coktandir yashydi ve gelisime ayak uyduramiyordu.
Yasitlarimin cogu gbeiip gitmisti. Coktandir bir edebiyat ortaminin
insan1 degildi. Gengelik ve edebiyat hatiralar’nda anlattigi kisilerden
hichiri yasamiyor. Insan su giiniin surasinda “aziz dostum Ahmet
Hagim” diyebildi mi, kag edebiyat kusagim geride birakmis demek-
tir. O da giiniine ayak uyduramayan biitiin yazarlar gibi bugiinden
ve yarindan ¢ok gecmisle doluydu. Durmadan dilini yenilemis ama
diistiniirliigiinlt yenileyememistir. Ne gilizel olurdu o giizel dille dis
niinii, bugiiniinii, yarinim didik didik edebilseydi.

O giizelim dil, o abartilmis duygularla dolu mensur siirlerinde
insanin icini bayan glizel bir hamur taths: gibidir. Oysa romanlarin-
da ve amlarinda bir su gibi hafiftir anlatimi. Nedir Yakup Kadri'nin
yapit1? Suyu ya da yogu_rdu arayan adamin dogrular ogiitleme caba-
sia hic benzemeyen giizel bir insan arastirmasidir. Bu arastirma.
her seye hakkini vererek Kkendini gerceklestirmek Istemistir. Yani,
roman yazacaksaniz, roman teknigini iyi bileceksiniz. Roman teknigi-
ni onun kadar iyi bilen iic romancimiz daha vardir: Memduh Sevket,
Sabahattin Ali, Sait Faik. Roman teknigi derken Hiiseyin Rahmi'yi,
Halide Edip'i, Resat Nuri'yi de anmaliyiz. Hatta belki Aka Giindiiz'tu
de. Tek romanla romanc: olunuyorsa ben Necip Alsan’i da anarmm.
. Yakup Kadri'den, Memduh Sevket’ten, Sabahattin Ali'den gelen o us-
talik yozlagmasaydi, belki bugilin Yakup Kadri adi roman miizesine
kaldirilmis olacakti. Ama, bana kalirsa, romana baslayanlarin ondan
ve adinl andigim Obiir ustalardan roman teknigi adina 6grenecekleri
cok sey var. Her geyden bnee: sozi dleiilit kullanmak.

Yakup Kadri Tiran'da, Prag’da, Lahey'de, Bern'de bir diplomat
olarak neler yapti, bilemeyiz. Ama oralarla ilgili gozlemleri herhangi
bir diplomatin gbzlemlerini elbette cok asar. Gonillli diplomatlar da
zoraki diplomatlar da keske birer Zoraki diplomat’la ddnebilseler.
Nerde! Tiirkiye bir kipirdamis, sonra uzun zaman duralamigtir, ta
ki su glinlere kadar. Onun deyisiyle, burada geceler kér giinler to-
paldir. Burada toplum topluca siiriikleyip getirmez, tek tek insanlar
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kendiliklerinden gelir. Analar doguracak da... Kisacasi, siyasal go-
riislerini ister tutalim ister tutmayalim, onu ister cok yeni ister cok
eski bulalim, o bir dénemin temsilcisidir. Yapabilecegini yaptiktan
sonra goécilip gidenlere ne mutlu! Giindelik oyunlar icinde dagihip
yokolmadan,



ungaretti'den siirler

giirkal aylan

Giintimiiziin dnemli Italyan ozanlarindan olan Giuseppe Unga-
vetti, Misir'a gocetmis Tuscan'li kiylii bir anne babadan geliyor. Do-
gum tarihi 10 Subat 1888'dir. Babasi, Ungaretti'nin dogumundan iki
y1l sonra, Siiveys Kanal kazilarinda caligirken dldiirtilmiistd.

Ungaretti 1912'de Paris'e gitti. Giderken de, ilk kez olarak Ital-
va'yr gorme olanag buldu .

Savas patlayinca Milane'ya gitti ve orada Lacerba dergisinde ilk
siirlerini yayimladi. Italya savasa girince (1915) orduya yazild1 ve
Carso cephesine gonderildi. Koyu carpismalara katildi orada. Siper-
lerde vazdig siirler ufak bir kitap olarak yayimlandi. Bunlar Alleg-
ria'da (1919) yer almistir.

Savastan sonra tekrar Paris'e gitti ve orada evlendi. 1921’de Ro-
ma'ya dondii. 1933'te ikinci kitab: (Sentimento del Tempo) ¢ikti
1936'da Italyanca profesorii olarak Brezilya'ya gitti. 1939'da 9 yasin-
daki oglu apandisitten Sldii. 1947'de yayimlanan i1 Dolore daha
cok bu 8liimiin etkilerini tasir. Daha sonraki Onemli kitaplari: La
Terra Promessa (1950), Un Grido e Paessaggi (1952) ve 11 Taccuino
del Vecchio (1960). Ayrica taminmis yazar ve ozanlardan ceviriler
vapmustir. :

Baz1 olaylar Ungaretti'nin yasamini ve giirlerini  etkilemistir:
sozgelimi, Misir'da dogup biiyiimils olmasi, 1talyancadan cok Fransiz-
ca egitim gdrmesi, I. Diinya Savasina katilmas1 ve oglunun &liimii.

Ozan, Fransizeay: anadili gibi konusurdu. Basta Mallarmé wve
Baudelaire olmak iizere Fransiz ozanlarini ¢cok okumustur. Italyanca
yazmaga basladigi zaman hicbir akima baglanmadi. Ar1 bir dile yo-
neldi. Daha ilk kitabiyle Italyan siirine yeni bir ses getirdi.

Spontane, yalin, cok Ozetlenmis, gdsterissiz siirdi Ungaretti'nin



siiri. Agirhik sézciigiin kendindeydi, sesinde, anlaminda, timisinda ve
doldurmas: gereken yerdeydi. Buyﬁk bir ustalikla anlatilan simgesel
imgelerdi siirleri.

Ungaretti'nin siperlerde yazdif1 savas siirleri dil ve gercekeilik
voniinden cok basarihi 6rneklerdi. Bunlarda aci sdzeiikler, karamsar
anlatimlar yerine, bir yasam sevgisi gbze carpar ki, samiriz hichir
ozan, degil ates hattinda, cennette olsalar bu denli ivimser olamazdi.
Ayni havayi diger siirlerinde de gdrmek olanakhdir. Gerci bunlarda
aci, 1zdirap, sucluluk ve pismanhk géze carpar ama, Ungaretti bun-
lar1 hicbir zaman igneli, alayc: bir bicimde vermez.

CANLI

Monte San Michele
tagy gibi

bu tas kadar soguk
bu tas kadar sert
bu tas kadar kurw
bu tas kadar inat¢y
bu tas kadar
keyifsiz
Goriilmeyen
aglamam

bu tag gibi

Yasadikca
azaltiyoruz
olumii

UZAK

Uzakta uzak bir iilkeye

tulup elimden gotiriiyorlar beni
kor bir adam gibi

HALI

Biiyiiyor her renk ve uzaniwyor
baska renklere



Daha yalmiz olmak icin,
bakildiginda

ENVOI

Sevgili

Ettore Serra

siir

evrendir insan wrkidir
yagamumdir benim
sozciikten yeserir hersey
saydam mucizesi

cilgm bir tohumun

Bir tek sozciik
buldugum zaman
bu sessizligimde
bir ucurum gibi
oyar yasamimi

SONA GIDERKEN

Otmek susuz tarla kuglar gibi
ilgumda

Ya da bir zamanlar

denizler agmas

ve artik ugmak istemeyen

bir bildircin gibi olmek

ilk korularda !

Ama yasamamak

kor bir saka gibi
acilarla, yaslarla

OLUMSUZ

Koparilan bir cicekle sunulan cicek arasmda
anlatilamayan hicbir sey
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BIR ESINTI

Ahgimig uyuma doniiyorum,
Duyarak gogii,
Sabahin kil
Ve etegine turmanan tepeyi,

Yorgun bir agac kiimesi

ayagwndan yakalyor baywri,

Uguslarin yeniden dogusunu gériiyorum.
dallarm agr arasindan...

ACIK HAVA

Bir

bir

agilwor
bunca
sisten sonra
yildizlar

Cekiyorum

serin havay
gogiin bana
rengiyle sundudu

gelip gegen
bir imgeyim ben
biliyorum

Sonsuz bir doniise
yakalanmag

SARKI

Yeniden goériiyorum yavas agzina

(Deniz geceleyin onunla bulusmak igin akar)
Ve belinin kwsragm,

Barkil kollarvma atan

Seni hirdtilarla,

Seni renkli nesnelere, yeni oliimlere

Taswyan bir uykuyu.



Ve her sevdalup tuzagima diigiiren
Acvmasiz yalnwzlik

Simdi sonsuz bir gomiit

Beni senden doniissiizce ayiriyor.

Bir aynadaymis kadar uzak,
Sevgilim benim...

HAFIFLIK

Cocuk gibi giden bir Tanri icin,
bunca bagirtisy sercelerin
dallardaki bunca danslar,

Ruh kendini yiiklerden kurtarwr,
cayirlar dylesine yumusgak,
biiyiik bir saflikla paridar gozler,

Eller yapraklar gibi
ucusur gokte..,
Eim korkar artik, kim yargdar ki?

GECE HENDEGI

Gecenin
oS
Furu
bir parsomen
parcasy gibi

Karla yumusamis
iki biikliim

bu abdal
stiriikleniyor
kwrik bir
yaprak gibi

Sonsuz zaman
kullanyor beni
bir hgirty

gibi
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CAN SIKINTISI

Geger bu aksam da

Gezinip duran bu yalmzhk
tramvay tellerinin islak asfaltta
dalgalanan golgesi

Baglarimy seyrediyorum
tembel tembel uyuklayan
arabacilarin

SENI UYANDIRACAK
Giizel an, don yaklag bana.

Konug benimle, genglik,
msant yutan bu saatte,

Tyi diigiince, birazeik otur.
Damarlardaki siyah 1$1din saati,
aynalardaki sessiz bagiriglarn, ;
hain susuzluk wourumlarmn saati..,

Ve cikagelir altw cagin vaadi,
en bayadr, en cirkin seyler arasindan:

L ]

Itk adimlarin yumusakhgiyle

Gece topragina dokundugunda

Giineg,

Bitkin olan herseyi canlandirir ve
Goklere daha solgunlasmis dénerken
Seving dolu bir beden uyandiracak seni.

HKHARDESLER

Hangi alaydanswniz
kardesler?

Sézeiik titriyor
gecede
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Agilan bir yaprak

Bogucu havada

isteksiz bagkaldirisy

kendi duyarhgwla karsy karsiya olan
insanin

Kardesgler

GUNDEN GUNE

(Ozanin 9 yasindaki oflunun 8limiinden sonra degi-
sik zamanlarda yazdig siirler)
1

“Hi¢ kimse boylesine aci ¢elemedi, anne...”
Gozlerinden bagka yerinde

Canlailik belirtisi olmayan yiig

Yastiktan pencereye dogru dondii ve
Serceler odayr doldurdu,

Babamwn cocugu oyalamak icin- serptigi
Kurmntilary yemege gelen serceler...

9
&

Yalnwzca diislerde opecegim artik

Giivenle uzanan o elleri.,,

Konusuyorum, caliswyorum,

Hemen hic dedismedim, sigara iciyorum, korkuyorum...
Nasil dayanabilirim boylesine cok bir geceye?..

3

Yullar daha ne acdar, ne yikvnlar
Getirecel, Tanry bilir!

Ama sen yanundae olsaydwn
Hersey viz gelirdi bana...

4

Hicbir zaman bilmeceyeceksin igimi nasil 1sja bogdugunu,
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Gelip utangachkla yanvmda duran golgenin
Umudumu iyiden iyi yitirdigim zamanlar..,

J

Nerde simdi, o masum ses nerde

Odadan odaya kosan, yankilanan

Yorgun bir insany sskwmtilarimdan kurtaran?...

Diinya onu yoketti, bir gecmis tarafmdan korunuyor gimdi
Peri masallarindan yapilan..,

6

Bagka her ses zaynf bir yankudu
Oliimsiiz yiikseltilerden bir sesin
Beni cagirdign su sirada...

T

Mutly iziinig arvyorum gokte,
Tanry onlarm da kapanmasm istediginde
Bagka birsey gormeyecelk goserim...

<
Seni seviyorum, seviyorum seni, ne bitmez bir wdirap bu!...
9

Vahsi diinya, canavar deniz

Mezarin bulundugu yerden ayrwyorlar beni
O aci cekmis bedenin

Cliriyiip gittigi yerden...

Zarary yok... Daha da belrgin olarak
Duyuyorum burada, asagilarda
Yardumina kosamadigym ruhun o sesini...
Dakikalar daha sevingli, daha

Dostea gecerken,

Beni yahm gizi icine hapseden

Ruhun sesini.,,



10

Tepelere dondiim, sevgili camlara,
Beni her patlaysta paramparca ediyor
Artik seninle birlikte duymayacagim

O tamudak sesi riizgdrm..,

11

Serce geciyor ve yaz da onunla gectyor
Ben de diyorum kendi kendime, ben de gececegim...
Ama beni ¢okerten sevgiden bir iz
Kalabilir, bu Isa bulutlanmamm diginda
Bu cehennemde bir huzur bulursam eger...

12

Baltanin altindaki dal

Hemen hi¢ yakwmmadan diigiiyor yere, riizgdrim
Dokunusuyla digen yaprakion daha uysal.,.
Ofkeydi kesen yumusak

Bigimi, ve beni kemiren sesin

Biiyiik tiziintiisii...

18

Artik ne yaz ofke tagwor bana,

Ne bahar énsezilerini,

Siirdiir yiiriimeni ey gz

Aldaticr gorkemlerinle:

Kis en iyi dinemdir,

Cimilciplak soyunmus bir istek icin!...

14

Giiz kurakhdh

Kemiklerime igledi,

Ama orada, gilgelerin gizdigi

Bitmez bir

Cilgm gorkem yaswjor:

Bir ucuruma gomiilmiis alacakarenligm
Gizli igkencesi...
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bodler 1974

®

adli moran

1974 yilinin sonlarinda yeni bir Bodler’le tanismak sasirtic: oldu.
Draha &énceki yillarda baska Bodler'lerle de tanmismistik. Ama artik bir
venisiyle karsilasmak olanaksiz gib geliyordu bize. Ciinkii sagduyu-
lu ve batisal anlamda elestirmenler cikiyordu,

Biri ¢ikip Baudelaire'i Baudelaire gibi verebilirdi. Hic olmazsa
vaklasik bir havayla yansitabilirdi Tiirk okuyucularina. Ustelik
Baudelaire gibi bir ozam béliik porciik gevirip kusa dondiirecek der-
gilerde gostermelik bir érnek gibi  sergilemenin de hicbir yarar:
olamazdi. Clinkii Baudelaire c¢ok eski bir ozandi ve ancak bir biitiia
olarak yansitildig1 zaman olumlu bir is yapilmis olurdu. Siirlerinin
hepsi ya da cogu cevrilip bir kitapta toplanarak.

Baudelaire'in siirlerini her isteyen gevirebilir, bir derginin so-
rumlusu da bunlar1 yayimlayabilir. Buna kimsenin bir diyecegi yok-
tur. O dergiyi alan okuyucu Baudelaire'in siirlerini okur. Baudelaire
diye okuduysa giinah okuyucunun degildir. Giinahi ¢evirmene ve
dergi sorumlusuna da yiiklemek olanaksiz goriilebilir. Peki kimi k-
namali? Bence tek kisi kaliyor ortada: elestirmen.

Burada elestiri yapmiyorum. Elestirmen degilim. Olmaga da hig¢
isteim yok. Ciinkii elestirmenlik benim yeteneklerimin disinda bam-
bagka bir olusum gerektiren bir ugrastir.

Benim burada yaptifim is uyaridan ‘Gteye gidemez. Baska bir
amaca da yonelik degildir. Yukarida da belirttigim gibi gérevim ne
cevirmenleri, ne dergi sorumlularini, ne de okuyuculari uyarmaktir.
Ben yalmiz elestirmenleri uyariyorum,

Hugo ile Musset'nin ve Verlaine'le, Rimbaud ile Lautréamont’un
arasina sikisip kalan Charles Baudelaire’in cok belirli  ve cok oOzel
bir yeri vardir.



Baudelaire’in yalnmiz siirlerini degil, diizg;azm siirlerini ve oOteki
yvazilarimi cevirmek icin kamimca fransizcay: bilmek yetmeyecegi gibi
bu ozanin yapitlarinmi sdyle bir okumus olmak da yeterli degildir.

Baudelaire'i iyi anlamak ve olumlu bir bicimde tiirkceye kazan-
dirabilmek icin fransiz romantiklerinden Mallarmé'ye dek on doku-
zuncu yiizyil fransiz yazin ve diisiincesinin bir kesiminin gelisimini
de cok iyi bilmek gerekir. Burada duygusallikz ikinci planda kalmak-
ta, bilimsel cabalar én plana gecmektedir. Ciinkii tiirk ckuyucusu-
nun karsisina bir Baudelaire’le cikan her ¢evirmenin biyiik sorumlu-
lugu vardir. \

Ayrica, Baudelaire gibi bir ozanla ilgili olarak bu ozanin kendi
iilkesinde yeni bir sey ortaya ¢ikmamissa, stzgelisi bir mektup, yeni
bir metin, ozan {izerine yazilmis yeni bir kitap s6z konusu degilse
gliinlimiizde bir dergide rasgele Baudelaire cevirileri vermenin an-
lamsizligr ortadadir.

Baudelaire biiyiik bir ozandir. Ama alisilagelmis “burjuva kiil-
tiirii’'niin 6rneksel firiinlerinden biridir. Su var ki burjuva kiiltiiriinii
de gerektigi gibi yansitabilmek icin o kiltiiriin cok iyi sindirilmis ol-
mas1 gerekir.

Simdi gelelim Bodler bin dokuz yiiz yetmis dorde.

Bay Sabahattin Kudrer Aksal Baudelaire'den dort siir cevirmis:
“Asiklarin saraby”’, “Hortlak”, “Sen 6lii”, “Kirik can”. Iste bu siir-
ler 1930'larin yazin ve diisiince ddneminde gercekten yararli olan
geleneksel dergimiz Varlhik’in 1974 Kasim sayisinda yayimlandi.

Siirlerin dérdiinii de tek tek wve sozciik sozeiik burada ele alma-
miz olanaksiz, Genel olarak ve bazan da ayrintilar {izerine yalmz
“Sen 6lii” ile “Hortlak” siirleri iizerinde durabilecegim ciinkii yeri-
miz kisithdir. Ayrica yerimiz simirsiz bile olsa daha uzun bir ugra-
sin yersiz olacagi kamisindayim.

Once Bay Aksalln “Sen 8lii” olarak adlandirdiga “Le mort jo-
yveux” adh siirin fransizeasim1 alalim:

LE MORT JOYEUX

Dans une terre grasse et pleine d’escargots

creuser moi - méme une fosse profonde,

Ol je puisse a loisir étaler mes vieux os

Et dormir dans Poubli comme un requin dans l'onde.

Je hais les testaments et je hais les tombeaux;
Plutét que d’implorer une larme du monde,



Vivant, j'aimerai mieux inviter les corbeaux
A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.

O vers! noirs compagnons sans oreille et sans yeux,
Voyez venir & vous un mort libre et joyeux;
Philosophes viveurs, fils de la pourriture,

A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s'il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans Ame et mort parmi les morts!

Simdi de Bay Aksal'n cevirisini alyorum:
SEN OLU

Vielk wicik salyangoz, o nemlj toprakta,
Kazmak isterim derin bir cukur kendime,
Bir yer a¢mak, oracikia, kemiklerime,
Dalgasimnda balik, uyuyacagim yolculukta.

Ne bir soéziim var, gomiit te istemem, tiksinc;
Yegdir yeryiizii 11findan cok benimgin,
Gikyiizilnde kargalar bulut gibi insin

Kamyla beslemeye su govdemin, igreng.

Karanhk yoldasim, ne goriiniim, ne duyu,
Ey siir! Gel gior, bu bzgiir ve sen olilyii;
Hovarda bilgeler, délleri ciiriimiisliigiin,

Gezinin iistiimde, hora tepin iyice,
Oliilerden bir 6lii, bu eski givdenin,
Yok ki bundan sonra cekecegi iskence.

Uyakl siir cevirebilmek cok giizel bir seydir ama c¢ok da cetin
bir istir. Bu gibi durumlarda cevirmen eger bunu beceremiyorsa
siiri uyaksiz bicimde diirlistce yansitmasi ¢ok daha olumlu olur.
Ozan ‘mes vieux os” derken “kemiklerime” demek, hele “un requin
dans l'onde” derken “dalgasinda bahk” demek garip kaciyor. Evet,
“requin? bir baliktir, ama “balik” biitiin baliklar: kapsayan ve an-
latan bir sbdzeiliktiir, “requin” de bir baliktir, ama kdépek balhifidir.
Diyeceksiniz ki ya cevirmen kendine gére bir yorum yaptiysa? Bil-
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mem ki, ne dersiniz, boyle bir sey olabilir mi? Bunlar bir yana -
raksak bile: “Ey siir!” ne demek oluyor? Bu da mi yorum? Bir
Baudelaire c¢evirisi yapan kisinin “siirle, dizelerle” “kurtlar” birbi-
rine karistirmayacak kadar fransizca bilmesi gerekir. En azindan.

Bir de aym siirin daha 6nce Sabahattin Eyiiboglu Vasfi Mahir
Kocatiirk ve Ahmet Muhip Dranas tarafindan yapilmig cevirilerinin
“Ey kurtlar!”la baslayan ii¢ dizeli boliimiine bir bakalim.

Kurtlar, safir ve kér dostlarim benim;
Cirkef yaratiklar, rint misafirlerim;
Aliln size gamsiz, kaygusuz bir &lii.
Sabahattin Eyiiboglu (Gamsiz 6lii)

Ey kurtlar! kara arkadaslar, gozsiiz, kulaksiz,
Giriin size geldigini bir dliiniin hiir ve sen;
Yasayier filozoflar, evlatlan cliriimenin...
Vasfi Mahir Koecatiirk

Ey kurtlar, gizsiiz ve kulaksiz kara yoldaslar,
iste aramizda sen ve rahat bir dlii var,
Filozof hovardalar, ciiriintiiler Alemi,
Ahmet Muhip Diranas

Bu iic dizeli boliimiin~ ilk ikisi: bence Baudelaire'den ¢ok uzak.
Uciineiliye gelince hi¢c olmazsa bir ozan cevirmenin elinden cikti;
icin Baudelaire’e daha bir yaklasik. “Alemi” sozcligiiniin disinda an-
latim olarak hemen hemen hichir aksaklik yok, daha ileri giderek
buna giizel bir Baudelaire yorumu da diyebiliriz.

Baudelaire'in ikinei siiri:

LE REVENANT

Comme les anges a l'oeil fauve,
Je reviendrai dans ton alcove
Et vers toi glisserai sans bruit
Avec les ombres de la nuit;

Et je te donnerai, ma brume,

Des baisers froids comme la lune
FEt des caresseg de serpent
Autour d'une fosse rampant.



Quand viendra le matin lvide,
Tu trouveras ma place vide,
Ou jusq'au soir il fera froid.

Comme d’autres par la tendresse,
Sur ta vie et sur ta jeunesse,
Moi, je veux régner par l'effroi.

Ve Bay Aksalin ceviris:
HORTLAK

Goziidonmiis bir diis gibi, iirkek,
Dilegimdir yatagina donmek;
Sokulacagim giiriiltiisiizce,
Insarda gilgeleriyle gece.

Getirdim sana, esmerim, donuk
Opiisler, ayisifinda soguk;

Ve oksayisztmi yilanlarin,
Biiziilmiis dibinde cukurlarn.

Kiilrengine g¢alinca tanyeri,
Bos bulacaksin yattifin yeri,
Buzcul, iirperecek aksama dek.

Sevencenlikler sunmuslar sana,
Estirmek isterim yasamina,
Bense korkular, ifkeler, qiZhk.

Iste bu da Baudelaire’in fransizcasiyla ve siiriyle hemen hemen
hi¢ ilgisi olmayan baska bir érnek. Kendi basina buyruk Bodler di-
zeleri.

Simdi de aym siirin ilk dortliigiini daha &nceki baz cevirmen-
lerden okuyalim:

Canavar bakisl: ruhlar gibi
Yatafina gelecegim tekrar,
Siiziilecegim yanmmma kadar
Diért yamim gecenin golgeleri,
Orhan Veli Kamk
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Ates gozlii melekler gibi

Déniip gelecefim yatak odana,

Gecenin karanhklariyla birlikte

Sessizce sokulacagim sana,
Vasfi Mahir Kocatirk
(Elem Cicekleri, 1957}

Kinl gozlii melekler gibi, ben,

Gelecegim odana yeniden,

Ve sana dogru ¢t etmeksizin

Akacagim icinde gecenin.
Suut Kemal Yetkin
(Baudelaire ve Kbtiiliik Cicekleri.
1967, Varlik Yayinlari)

Bu {ic drnekten Orhan Veli Kamk'inki tizerinde durmamak elde
degil. Tam bir Baudelaire olmasa bile tipki Ahmet Muhip Diranas’in-
ki gibi ¢ok yaklasik. Ve son derece giizel, akici, temiz bir yorum.

ikincisine gelince isin icine “yatak odas1” da karisinca insan:
cok tedirgin ediyor.

Uciinciisii iizerinde durulacak gibi degil: Orhan Veli'nin “Cana-
var bakish” deyimi “kizil gbzlii” oluveriyor. “Alcbve” “oda” oluyor.
Hele o “cit etmeksizin” ve “Akacagim iginde gecenin” yok mu? Es-
kilerin dedigi gibi birer ‘“saheser’.

Evet, yazmmizin basindaki sdzlere donmekten baska yapacak bir-
sey kalmiyor.

Peki, diyebilirsiniz, begenmedin biitiin bunlari, oturup sen ce-
vir oyleyse! Onermek Kkolaydir, yukarida oOrneklerini gordiiglimiiz
gibi yapmak, basarmak zor. Zoru basarmaksa kuskusuz en giizel
seydir. Su var ki bakalim Baudelaire benim g¢evirmem gereken bir
ozan midir? Baudelaire’i cevirmekle tiirk okuyucusuna ne vermis
olurum? Bugiiniin toplumsal kosullar:1 ve gereklerine uygun bir is
yvapmis olur muyum? Once bunlar saptamak gerekir. Bana sorarsa-
mz tiirkceye heniiz tam olarak aktarilmamis ¢ok daha eski bir biiyiik
ozan var: Francois Villon. Ne bileyim, Hugo'nun bircok siiri var,
Rimbaud var, gercekiistiiciiler var. Var, var, var...

Bir de Charles Baudelaire var, Burjuva kiiltiiriinden sokiip ata-
myacaginiz biiyilk Baudelaire var. Onu anhiyarak, severek, bilerek
cevirecek bir cevirmene gerek var.

Charles Baudelaire var.

Bodler yok.



DUS YOLLARA SEVGI YANIM

Buyii bagislamam biiyii
Ve Eiiciil 6fkem

Diig yollara sevgi yanum
Cag bakwap saga sola
Baglatip usul bir deprem

Ozgiirliije agswm gece
Barwgm gok bitiminde
Diig yollara sevgi yanim
Saygm adimlarla tok tok
Agunla doymak izinde

Ne cennet vaat et Tanrica
Korkut ne cehennem ilen
Diig yollara sevgi yanvm
Daglardan geg iistlerinden
Kara dumanlar cgekilen

SOYLESI

Carik Okgesinde cwrptik Kiiliini
Biz cigaramazin

Yar dudagwm hasret dudaklorwmz
Dudagma dederdi degende ey dost
Mataramizin
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Savasta hop cephe ciinkii barista gurbet
Bize yar idi

Hasret advmlarla kavga yirirken
Altvazda yerler ey dost gokler yukarda
Catwrdar idi

Ve dodgiisiiyorduk karis topraksiz
Toprak ugruna

Ve nasil bilirdik a¢ avradimz
Yasarsa arkada sahip m’ola dost
Vay uckuruna

MARTILAR CIGLIK SUSMAK BIR KENTTE

Deniz ywmdum gézlerimi dalgalar sustum
Martilar ¢ighk

Yalmezhklardan dogma ma tunc kent ey sende
Bu kalabalik

Kule minare artwjy godin boz mu boz
Ara bul mavi

Gecekondu teri var da harcwmda yapn
Bundan ma kavi

Kubbelerine duman digmiis kuslar tgismiis
Kumru giivercin

Anlamagym cok sahipsin tokun Istanbul

Ya a¢wm Kimin



wilhelm reich freud’u anlatiyor

olivier révault d’allovies’dan ceviren: bertan onaran

Biz yine Freud'un hosgériisiinden 50z edelim: Insanlar sevdigini
sanmiyorum. Yanilabilirim. Ama tersi kanitlanirsa cok sasarim dog-
rusu. Birkac kisiye gercekten sevgi besliyordu elbet. Nitekim, be-
nimle ve daha baska bir iki insanla duygudast:. Kizini cok severdi,
bir siire Bernfeld'i de sevdi. Abraham'a duydugu sevgi pek Kkisisel
degildi. Daha cok derin bir saygiydi. Ferenczi'yi de sevdigini biliyvo-
rum, Su anda yaptifimiz gibi gevzelik etme aliskanlhigimiz yoktu. Bir
sorunla karsilasinca, yukar: odasina ¢ikardim, yarim ya da bir saat
tartisirdik. Freud'un bizim uygulayim (teknik) konusundaki temel
tutumu, tedavi alaninda ¢ok asir1 umutlar beslememizi salik vermek
olurdu. Bana sorarsaniz, ruhcdziimlemesinin elde ettigi siradan iyi-
lestirmeler karsisinda miithis diiskirikligina ugramisti. Ruh-
cbziimlemesine, gerceklesmeyen biiylik umutlar baglamist.. Freud,
sonunda iyilestirmeye sirt cevirdi. Insanbigin yazgisimi diizeltmek is-
temiyordu artik. Diis kirnkligina, hem- de acgikca diis kinikligina ug-
ramisti. Ve Hakhyd: da, hi¢ bir sey yapilamaz bu konuda. Hic, ama
hi¢ bir sey. Yalmz, bana sorarsaniz, o daha ise baslamadan her seyi
yiizlistl birakti. Ne demek istedigimi anliyor musunuz?

Daha basindan yitirmek {izere oynadi, Gerci benim de onun
vardigi sonuca vardigim dogrudur, ama bir siirii denemeden, bir yigin
basarisizliktan sonra. Yetiskinler icin hi¢ bir sey yapilamaz. Bunu
size sOyleyen kisi, ruhcéziimlemesi ve insan vasambilimi (biyolojisi)
konusunda biiyiik bir yasantiya (hayat tecriibesine) sahip oldugunu
kanitlayabilir. Evet, hic bir sey yapillamaz yetiskinler icin. Afac bii-
yiirken kotii bir bicim almmssa, sonradan hic bir sey diizeltemez onu.
Iste bu dogrunun 1siZinda sinir hastaliklarini énlemekten inatla ka-
¢inmas1 beni alabildigine sasirtmistir. Su etken agacin carpilmasina
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vol aciyorsa, neden o etkeni yoketmeye ugrasmiyalim? Ne denli ya-
Iin birgey bu..,

Freud diinyada olup bitenleri ¢ok iyi biliyordu. Ancak, dis diin-
vay1 kesfe cikmazdan Once, i¢ dilnyay tamimak gerekiyordu. Dola-
viziyla, ic diinyayr ¢ok iyi tamyan birinin, bir seyler yapmay: dene-
mek iizere, dis diinyaya atildifim Ogrenince pek sevindi. O anda
ruhcoziimlemesine benim getirdigim buydu.

1lk girigimim, Ruhgdziimlemesi Dernegi'nin disinda bir orgit
kurmak oldu. Sozalistische Gesellschaft fiir Sexualberatung und
Sexualforschung (Cinsel Arastirma ve Bilgi Verme Toplumcu Der-
negi) iste boyle dogdu. Bizim takim asaf vukar1 sekiz hekimle iki
avukattan kuruluydu, Viyanali Ruhgdziimcli hekimler Annie Angel,
Edmund Bergler ve Annie Reich bunlar arasindaydi. Galiba Sterba
da vard: aramizda. Berlin’deyse Edith Jacobson, Misch, Fenichel ve
daha baskalar: calisiyordu.

Dernegi kurup calistirabilmek icin cebimden pek ¢ok para, bin-
lerce Avusturya Silini harcadim. Baslangic olarak, toplumcu-demok-
rat yayin orgam “Arbeiter Zeitung'da bir yaz yayinladim. Ilk top-
lantimizda “toplumsal salgn: Sinir hastalifi”ndan sbz ettim. (Konu
gercekten bu muydu? Yoksa “cinsel durgunluk” tan m konustum?)
Gordiigiiniiz gibi, akil sagh@ sorununa Oidipus karmasasi gibi
dilgiincelerle yanasilmaz, Oyle yaparsamiz, soruna yan cizmis olursu-
nuz. Can alici noktaya parmak basamazsimz, Can ahe nokta, orse-
fenmedir, halkin tiiriimsel orselenmesidir. (frustration génitale’dir)

Gencler orselenmistirler. Insanlar evlerinde mutsuzdurlar. Ne-
den béyledir bu? Nasil aciklayabiliriz bu durumu? Oniinii almak,
care bulmak icin ne yapabiliriz? Boylece, ister istemez toplumsal
soruna, evlilik kurumuna, yasalara, Katolik dogmalara, cocuk dogu-
munun denetlenmesine falan gelir dayamrsimiz. Buysa, insanin, en
evlemli bicimiyle toplumbilimle karsilasmasidir.

Freud'la ayrmntilar iizerinde tartistim, sevincinden yerinde du-
ramyordu. “fleri” dedi bana. Ayda bir kez, kendi kendini doyurma,
delikanlilik, evlilik vb, sorunlara ayrilmig bir genel toplant1 yapiyor-
duk. Konusmadan sonra, dinleyiciler sorular soruyorlardi. Goriilme-
mis, isitilmemis bir seydi bu. Bugiin bile yararlanmaktayim o deney-
den. Insanlar séziin gercek anlamiyla kabuklarindan ¢ikiyorlardi.

Ben bu islerde basrolii oynuyordum, sonuna dek dyle siirdii: en
dnemli sorun, insanlarla ozel yasamlar1 arasindaki engeli ortadan
kaldirmakt:. Anliyor musunuz? Kimse sdziinii etmez bunun. Kimse
dokunmaz bu konuya. Kimse, Kimse. Demek ki, yapilacak ilk is, bu
engeli yikmakti. “Dolaysiz sorular soracagum sizlere, karsimiza dogru
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sorunlar cikaracafim. Dolaylama yapmayacagim.” diyordum onlara.
Sonug¢ harikaydi. Al al olmus, alev alev yanan yiizleri, gozlerdeki pa-
riltiyl, gerilimi, insanca yakinlasmay: highbir zaman unutamayacagim.
inanin bana, doktor, bu sorun glin gelecek her verde zorla kendini
kabul ettirecektir. Biitiin diktatoryalarin hakkindan gelecektir. Ya-
bana atilmaz bir toplumsal giic var onda. Gelecegin giicii o. Cinsel
devrim,

Bugiin ayagimiza kostek olan sey kiitleler, bilgi ya da bilgi ek-
sikligi degil; Mocw’dur ayagimiz baglayan, bireydir, sinir hastasidir,
vebali adamdir, saga sola sapan, sirtima dava falan gibi bin bir yik
bindirerek beni isimden alikoymaya calisandir. Umarim iyi yvakalaya-
biliyorsunuz goriis acimu.

Baslangicta bir yanilgiya, ciddi bir vanmlgiya diistiim. Girisimi-
me siyasal bir hareket niteligi verdim. Siyasal hareketlerse baslangic
noktasi olarak achigi ve iktisadi gereksinimleri alirlar. Benim hare-
ket cinsel gereksinimlerie ugrasiyordu. Anlivor musunuz? Giristigim
hareketi siyasal temele oturtmakla vanugiya diismiistiim. Bunu o
glinlerde bilmiyordum. Girisimimin varattign biiytik coskunlugu, yan-
kiy1 ¢ok iyi duydum. Boylece, o hizla, alt1 y11 hizla yol aldim.

Berlin'e gittikten sonra, kitle toplantilarinda, haftada dort bes
kez konustum. Her seferinde iki ¢ bin kisiyve bilgi verdim. Kimi
toplantilarda, Katolik papazlar akil saghgiyla ilgili sorulara karsilik
vermek zorunda kaldilar: harika bir séydi bu. Viyana'da orgiitlit bir
hareket yaratamamistik, Berlin'deyse, daha ilk yil, bizim oOrgiite asa-
& yukari elli bin kisi iive oldu...

Cok ileri gittim, cok. Cok derken sdylemek istedigimi yakalayabi-
liyor musunuz bilmem? tik on yil yalmzca bakimevleri (klinikler)
kurmakla yetinseydim keske. Viyana'da, insanlarin haftada bir iki
kez gelip 6giit aldig1 alti bakimevim vardi. Bunlardan birini ben yé-
netiyordum, &tekileriyle Annie Angel, Annie Reich, Bergler ve daha
bagka arkadaslar. Gérevimiz, gerek hekimlik, gerekse egitbilim konu-
sunda oOgiitler vermekti. Bu etkinligimle, kisa bir siire sonra siyasal
partileri éfkelendirdim. Gittikge artan etkimizin farkindaydilar, tep-
kileri korku ve kiskanclik oldu. Onlarin toplantilar: tatsiz tutsuz-
du. Sundan bundan yasalardan, yonetmeliklerden séz ediliyordu. In-
sanlar ilgilenmiyordu bu konularla. Bizim toplantilara katildiklar:
zamanlarsa, biitiin kisisel ve duygusal yasamlarini ortaya serebili-
yorlardi, Aramizdaki yaris kiyasiyaydi. Biz ¢ok hizli yol ahiyorduk.
Hareket,hele Berlin'de her tiirlii olgiiniin disindayd.

Burda, ilerde akil saghgiyla ilgili hareketlere giriseceklere bir
uyarmada bulunmak isterim: biiyiik bir titizlikle siyasal yoldan ka-
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¢mun. O zaman insanlar sevingten ucacak, heyecandan durduklar:
yerde duramayacaklardir. Tutkuyla baglanacaklardir size. Ama ka-
rakter yapilari ardimizdan gelmeyecektir. Insanin . karekter yapisi
boyle atilimlar1 izleyemez. iste o zaman diis kirikhklarimz basla-
yacaktir. Tehlike, akil saghginin baslica sorunu buradadir, $u sira-
larda akhm fikrim bu sorunu c¢dzmekte. Akl saghir biliminin teme!
sorunu, insan denen varhmn arzuladigy, diisledigi, anlafiyla (zeka-
siyla) kavradify, dogru ve iyi oldugunu girdiigii seyle, somut alan-
da yapabilecekleri, yani karakter yapistmin yapabilmesine izin ver-
digi seyler arasindaki ucurumdur. Bu bosluk, aym zamanda, dinin
cennet kavramiyla ise karistifi yerdir.

Sizin anlayacagimz, cok acele ettim. Cok atesliydim; baslangicta
herkesi costurdum. Gelisme yeterince yavas degildi; hareket de iste
bu yiizden 6ldil. Sonra herkesi kendime diisman ettim. Freud'da
bana diismak oldu mu?Bilmiyorum. Freud'un giristigim ise karsi ol-
dufunu zannetmiyorum. Ama ruhcoziimeiiler, toplumcular, ortaklas-
macilar (komiinistler) ,naziler, evet naziler, ozgiirliikgiiler, herkes
kiyasiya saldirdi bu girisime. Biitlin siyasetciler savas act1 ona. Can
zhic;, karmasik bir sorun bu. Ama ders aldum bundan: Higcbir zaman
siyasal yola girmeyin. Higbir zaman. Yalniz asil konuyla ilgilenin.
Bakimevleri kurun, genclerin cinsel yasamlarini goniillerince  slr-
melerine yardim edin, buna engel olan vasalar1 degistirin. Yaratti-
giniz sivasal coskunluk sizi pek uzaga gotiirmez. Saman alevi gibi-
dir, har diye parlar ve bir anda sbner. Baska sorunuz var mi?

Dr. E. — Freud size kendi siyasal inanglarindan sbz acti m hic?
Siyasal yeri nedir? 2

Dr. Reich — Siyasal yeri mi? O hep: “Ben bilim adamiyim. Si-
yasetle isim yok” derdi Toplumbilim o dénemde siyasete siki sikiya
pagli oldugu icin, ben de kendisine: “Olmaz béyle secme, Insan béy-
le bir anda siyasetlé ugrasmamazhik edemez” diye karsilik verirdim.
Bilylik iktisadi bunalim wyillarniydi o cag Ancak sunu da belirtmek is-
terim ki, Freud siyaseti simdiki haliyle, akildisy bir girisim olarak
ahyor idiyse, hakhydi; ama sivasetle isim yok derken toplumsal bi-
limi erek kabul ediyor idiyse, haksizdi Ayrica bu onun kusuru da
degildi, ciinkil ikisi arasinda ayirm yapilmiyordu. Toplumsal alanla
siyasal alani birbirinden ayirabilmek igin, ¢ok getin bir okuldan gec-
mek zorunda kaldik...

Freud, ilkeyle ilgili sorunlarda benim gibi diisiinfiyordu. Ama is
somut alana kaydi mi, ailenin gocuklara kars;i takindig: tutumun
sorlamalarina, ailenin hepimize zorla kabul ettirilen drgilitlenmesine
kars: savasmak sdz konusu oldu mu, hemen kafa tuter, karsima ge-
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cerdi. Cok Onemli bir nokta bu. Clinkii aramizdaki catisma bu tu-
tumdan dogdu. 1929 toplantisinmi yine bu tutum belirledi, o toplantida
ben sinir hastahklarinin basgéstermeden &nlenmesinden sbz ettim,
Freud'sa “uygarhk hastalifi”ndan. Yalniz, unutmayin, temel diisiine
tfikre) kars1 degildi.. Cinsel saghfim Gnemli oldugu ilkesini kabul
ediyordu hi¢ kuskusuz. Ama is cinsel saghigin zorunlu kildig1 seye,
yani bu saghf kostekleyen kimi kurumlara savas acilmasina gelip
dayandi ma, hayir diyordu...

1932'lerdeki durumu aydinlatmak icin sunu belirteyim ki, karim-
la aramizda birtakim giiclitkler vardi. Esim hastaydi; ondan ayril-
mak zorunda kaldim. Yalmz, Freud'un tersine, sevip sevilmekten
vazgecmedim. Tam tersine, kamuoyuna kafa tutma yiirekliligini gos-
terdim. Ilk karimla iligkilerim beni cikmaza sokunca, baska bir es
aldim. Buglin bdyle seyler kolayeca kabul ediliyor, 6yle degil mi? Oy-
sa, o gilinlerin “iyi yetismis"” cevrelerinde, uyuz kopek gibiydim. Bu-
na karsin, herkesin gozii 6niinde yaptim yapacaklarimi. Tutumum ne
tehlikeli, ne aktbre-disi, ne de aktbéreye aykiriydi

Hicbir zaman viicudumun hantallagmasina, pislesmesine izin ver-
medim. Bu dedigim insani ¢ok oOtelere gbtiiriir, anliyor musunuz?
Uzun siire perhizde yasayamin ne duruma diistiigiinii bilirsiniz. Pis-
lesir, akl koétiiye calisir, agik sacik yazilardan tat almaya baslar, si-
nir hastaligina tutulur. Ben, béyle bir seyin olusumuna izin verme-
dim: insanoglu dogaya aykirt yasady mi, sikilmas limon gibi biixziisii
kurur. Kurur, séyle ya da hiyle hastalanir. Ben buna engel olmay:
bildim. Yasamimin kimse icin gizlisi saklisi yoktu, herkesin goézii
oniindeydi. Buna Kkarsilik, Obiir ruhc¢odziimeiilerin yasami karanlikti...

Nitekim kimi ruhgéziimeiiler, iireme organlarina bakacagiz ya da
vilcudunuzu gorecegiz bahanesiyle, parmaklarini hanim miisterilerinin
ddlyataklarina daldirmiglardir. Sik sik olurdu bu. Ben de bilivorum
yaptiklarimi. Bakin, ben de birkag¢ kez tutuldum kadin miisterilerime.
Tepkim hep ictenlik oldu. Hemen tedaviyi biraktim, béylece duygu-
lariman yatismasina izin verdim. Sonra, birlikte, yatmaya ya da ay-
rilmaya karar verdik.

Bu konudaki ilkem, ictenlikti, Obiir ruhcéziimciilerinse béyle
bir kaygilar: voktu. lkiyiizliilliigii yegliyorlardi. Kadin m'ilsterilerine
aralarinda hicbir sey yokmus gibi davranip, hastayla bulustuklar: za-
man, onu elleriyle oksayip doyuma erdirmekteydiler.

Bu gibi yollar yalmzea birtakim tatsiz durumlara neden olmakla
kalmiyor, hem hekimlerin bilincini rahatsiz ediyor, hem de, soruna
baska tiirlii yanastifim icin, bana karsi kiskanchk yaratiyordu. Sura-
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s1 acik ki, sinir hastaliklari konusunda cinsel yasamin gérevini bul-
mus, doyuma erme gilicli sorununa egilmis bir adam kesis gibi yasa-
yamazdi elbet. K.lskamyorlardi beni. Kupkuru bir oOmiir siirenler,
yasamnin kurumasina izin vermeyene kiskanchikla bakiyorlardi.
Onciiyii 6ldiirme konusunda en kesin sonuc¢ veren ydntemlerden biri
onu herkesten koparmak, tek basina birakmak, olagan bir émiir siir-
mesini engellemektir. Belini kirmanin en iyi yolu budur. Ornegin
Nietzsche'ye 6yle  yapmuslardir.

Ruh hekimlerinin ve ruhgodziimciilerinin cogu dogal cinselligi has-
talik saydiklari, ya da, her ikisi de manda derili ve sinir hastas:
bireye benzemedikleri icin, saglikl1 cinsel yasama sahip insanla yasa-
diklarimi birbirine karistiram ayni kaba koyduklar1 zaman isler koti
gidivor demektir. Sorunu burada derinlestirmek istemiyorum. Cok
karisiktir ¢linkii. Diyecegim o ki, ruhc¢éziimeiiler —benimle aras:
cok iyi olan, benden cok seyler bekleyen— Freud'u kiskirtip ara-
miz1 acmak icin tiirlii dlizenler cevirdiler,

Bir giin belgelerin her seyi ortaya cikaracagindan eminim, Ya-
nilmigsam, yaziklar olsun bana. Durumu degerlendirememisim demek-
tir. Ama yanildigimi sanmiyorum. Belge falan cikmazsa, o zaman da
herseyin dedikodu ve sdylenti oldugu anlasilir. Aslinda bana yoénelmis
ozel bir nefret, kétiililkk, yamyamhk dalgas: yoktu ortada. Cok evren-
sel bir goriingiiyle (fenomenle) karsi karsiyaydim, Bu alandaysa,
ruhgdziimeiiler oteki oliimliillerden ayrilmazlar. Melek degildirler.
Size bundan s6z edisim, o giinlerin cinsel durumu konusunda ornek
verebilmek i¢indir; bu durum, ruhcéziimeiileri, ister istemesz, sinir
hastalifinin nedenbilimini (étiologie’sini) karanhk birakmaya iti-
yordut..

Baska bir drnek veeyim. Ikinci esim Elsa Lindenberg cok glizel-
di. Bakin, surada resmi var. 1934’teki uluslararas: toplantiva katilmak
iizere onunla birlikte gittim Lucerne‘e Bugiin biitiin bunlar1 apnim-
samak cok eglenceli oluyor benim icin. Verecegim &rnek, o cagdaki
ruhgdziimeiilerin durumunu pek giizel aydinlatiyor. Hepsi otellerde
kaliyor, giinlerini sigara dumanina bogulmus salonlarda geciriyorlar-
di. Onlara dykiinmeyi (taklit etmeyi) aklimin késesinden gecirmiyor-
dum. Karimla birlikte, Doért Kanton gélii kiyisina kurdugum cadir-
da yasiyordum. Blitiin cadir kuranlar gibi, benim de bir bicagim var-
di. Bu, simdi son derece olagan gelecek size. Oysa, séziinii ettigim
olaylardan on bes yil sonra, New York’ta, Lucerne’de aklimi kacirdi-
&1m, gidip bir otelin giris salonuna c¢adir kurdugum, elimde hancer-
le deolagtifim sdylentisi yayihiyordu. Bu séylentiyi kimin cikardigina
bilmiyorum; ama sdylenti biitiin kenti dolasti, sonunda biri gelip
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bana da iletti onu. Bir ¢adirda kaldifim dogruydu, ama bu cadir bir
otelin giris salonunda kurulmamisti. Bir hancerim vard: elbet, ama
toplant: salonlarinda onunla dolastifim dogru degildi. Goériiyor mu-
sunuz her sey nasil carpitibyor? Karim gdziikiir goziikmez, hemen
biitiin ruhcdziimeiiler, tiim erkekler gibi, taviamak iizere bagina
disiistiiler. Ancak cinsellie susamis insanlar yapar bunu.



sevket yiicel

Sevmekle senin aranda

Uzar gider karl daglar

Yiireginde kurak giinler yurt kurmusg
Baktikca tigtiyorum parmaklarina
Boydan boya buz tutmus gozlerinin ovasi

Giiliiyorsun aglayansy gorimce

Ah ne kotii

Ne Kkotii

Sesin duyurmuyor bana giizeli
Sozlerin yldizdan yoksun bir gece

Bu ne bigim ayrilik

Elimiz bog nerelere uzansak
Giyitimiz her yerinden yamal
Sizinkisi el degmeye kwilmaz
Ben insansam eger

Siz azwcike insansamiz

Bu boyle olmamaly

Geriliyor damarlarim

Uyandik¢a biraz daha

Yalanlar morartmas omuzlarina

Usandvm, biktvm gayry masallar dinlemekten
Boyle mi olmahydr yolumuz diizenimiz

Zaman bu ywtar masalh
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Acidikea gdziimiiz

Bu yiik cirkin, bu yiik agwr
Bir sizadwr vuruyor dizimize
Bundan boyle

Bundan boyle

Swznlarla yiiklerden cirpwmap kurtulmals



giiristana 1974 gezisinden

osman serhat erkekli

7 KASIM 1974

demin hangi cayevindeydik

hep bir arkasy yarwm dinlediydik
yanan bir ekmedi ona boilenler

her yi her an

yan yana dlenler

yaman mi yaman

Istanbul’un ortast wlan mu ylan
derdimi duyurmaym anema anan
diyenler hangi cayevindeydik

iki minni bir Caykovski dinlediydik.

19 ARALIK 1974

geciken degil
geciktirilen
igkenceyle geciktirilen
hapisle

ve oliimle geciktirilen
igkence odalarmwn
hapisane Kkoguslarinin
ve adsiz gomiitlerin
duwvarlarmmda geciktirilen
igkenceden aci
hapislikten zor

ve oliimden uzum
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acy 2or uzum
bir wshik bu
agzmda sldnan

79 ARALIK 1974

sagwr sileceklerin kes
kes kestigi yadgmur
damarlarmin diigiinen
sesini giir

sitr yazarken cansiz
kilarsa beni yagmur
vagdigs bir giin

gotiriir oliimii camsiz
bir gelin arabasinda
sestmi yagmurun

kaenvmy yagmurun
tagudign bir giin canlanan
damarlarimy higbir
silecegin kesmiyecedi bir
giin

NISAN 1974

gogiis kafesini agwp bir anda
kuglary ucurabilir misin
kuglardan olusan yiiredin parcalansa da

dilin Tulagwm géziin yok
ellerin carpabilir kuslara
ellerini cebine sok

yuregini
yiiregine irakan kusu unutma



cevirinin sorunlar: V

atilla ozkirimh

ANA DIL — YABANCI DIL

Milli Savunma dersine giren bir askerlik hocamz vardi lisedey-
ken. Yazihda va da sozliide hic bir soruya karsihk veremeseniz de
besti alacagimiz en diisiik not: Cinkii ona goére, her Tirk cocugu
dogustan askerdi. ;

Bu goriisteki gercek payl vadsmamaz kuskusuz. Hele toplumu-
muzun tarihsel gelisimi sdyle bir disiiniiliirse.. Ama konumuz bu de-
8il, yediden yetmise, okumus okumamis herkesin kafasindaki benze-
ri bir genellemeyi cagristirmak amacimyz: Her Tiirk, Tiirkce bilir.
Okullara Tiirkce derslerini koymaya ne gerek vardl oyleyse deme}?in.
Tiirkce dgrenmeyi, tarih-cografya &grenme gibi, bir bilgi edinme
olarak diisiinmenin sonucudur bu, Uygulamaya bir goz atalim ister-
senjz.

flk ve orta 6gretim kurumlarimizda ana dil dgretimi bastan
savma bir tutumla ele alinmaktadir. Amaglardan araclara kadar uza-
nan bir yetersizlik soz konusudur: Giinliik hayattan kopuk, ezbere
davanan bir dil bilgisi d&retimi; gbstermelik kompozisyon dersleri,
5lii bilgiler vermeyi amaclayan, okuma zevki vermekten uzak Tirk-
ce ve edebiyat Kitaplari, Tiirkceyi bilmeyen Tiirkce Ogretmenleri.
Sézgelimi, liseyi bitirmis, listelik iiniversite giris sinavinda en yliksek
puani almis bir &grnci, iyelik ekinin ne oldugunu bilir de, islevini
bilmez Belli bir konuda diisiincelerini siralayamaz, ciimleleri arasin-
da baglant: kuramaz. Kasidenin tamimim bilir, falan yiizyi1lda yasamis
bir edebiyatcinin yapitlarim siralar, leff 4 nesir sanatinin kullanili-
simi bir gilizel anlatir; ama giintimiiz Tiirk edebivatindan ii¢ ad soy-
lemesini isterseniz, susar. Sbyle birazeik okuyam, diizgin konusabi-
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leni ya da yazabileni soruya cekin, bu durumun, ya yakin cevresinin
ya da kailplan kirmig bir edebiyat d&retmeninin cabalar: sonucu
olustugunu gdriirsiiniiz.

Tipk: yabaner dil 6&retiminde oldugu gibi, ana dil 6gretiminde de
basarili bir &greticinin ve kisisel cabanin dnem tasidigimi belirtmek
gerekiyor burada. Temeldeki soru su ciinkii: Bir O6gretim kurumunu
bitirmek ya da alisilmis anlamda Tiirkce ve edebiyat dersi girmek,
kisinin, duygularini1 ve diisiincelerini sézlii va da yazili olarak basari-
11 bir bicimde anlatabilmesi icin yeterli midir? Uzun sdze gerek yok
bu konuda. Nedeni de acik: Birakin Tiirkce ve edebivat derslerini,
vetersiz kompozisyon uygulamalarin:, okullarimizda ciimle yapisi
dzerinde neredeyse durulmaz Hatta daha da acisim styleyeyim: Salt
<ciimleyi’ konu alan  bir calisma ancak 1972 yilinda yayimlanmstir
(Tirkgenin Sézdizimi, Vecihe Hatiboglu). Ustelik dilbilimeilerimiz,
ciimle tiirleri, ciimleyi olusturan ogeler gibi kimi konularda heniiz an-
lasabilmis de degillerdir. Bu olgular géz éniine alininca, vukaridaki
soruya olumlu bir karsibk vermek miimkiin midiir? i

Boylesi bir uygulamadan saglikhi bip sonuc¢ beklenemeyecegi or-
tada. Bu nedenle sorunun bu yan: ilgilendiriyor bizi asil: Yani ama-
ca gotiiren arac. Ustelik bir de olgu var ortada goérmezden geleme-
yecegimiz: Bu yetersiz &gretim diizeninden, pekald duygularim ve
dlislincelerini dogru diiriist anlatabilen kigiler yetisiyor. Iste sorunum
coziimiinli baska yerlerde aramamiz gerektiren ana konu da bu.
Ana dili basarili bir bi¢imde kullanabilmenin tek sarti vardir: Oku-
mak. Bu da dilimizin soludugu dlinyaya girebilmek icin size anah-
tarlar: gdsterecek Ggreticiye baghdir, Ondan da &te kisisel cabanmza.
Bu &gretici, okuldaki &gretmeniniz olabilecegi gibi, olmayabilir de.
Ama iyi bir okuyucu olunmadan iyi bir yazia1 olunamaz.

Okullarimizdaki Tiirk¢ce ve edebiyat dersleri ‘68renciyi okumaya
yoneltmez. Tersine &rnekler gecmisten secildigi icin onu okumaktan
sogutur. Ogretmen de benzeri kosullarda yetigmistir. Yénetmeliklerle
eli kolu baghdir. Ustelik kendiis iyi bir okuyucu degilse, dgrenciyi
simirll edebiyat kitaplarimin disina nasil yoneltecektir? Kabulleneme-
digimiz bir baska aci gercek daha vardir: Tiirkge 6gretmeni Tiirkce-
yi bilmez. Cogu tarih Sgretmeninin tarihi, felsefe Ofretmeninin fel-
sefeyi bilmedigi gibi. Yetistigi dgretim kurumunda ne &gretilmisse,
tekrarlar durur.

Burada su dogru hatirlansin: Yazarlifin oKulu yoktur, Yazar ol-
mak i¢in diploma gerekmez Bir iilkenin yazarlari, ana dillerini en
iyi kullanan ve dillerinin gelisimini saglayan kisilerdir. Birakin bir
yliksek okul bitirmemis olanlari, bitirenler de vazarhikla ilgisi clma-
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yan alanlarda uzmanlasmislardir. Doktordurlar  sodzgelimi, teknik
@grenim gormiislerdir, hukukcudurlar. Meslekleri -nedeniyle, kimi
gozlemlerini malzeme olarak kullanirlar belki, ama dili islemede d&re-
nimlerinin pay: yoktur. Yazarhiklarinin temelinde bir ilgi yatar:
Okumaya karst duyduklar ilgi Hemen hepsinin olusumlarinin bas-
langic noktasi aymdir. Belli bir yasta ilgileri kitaba yonelmis, falan
falan kitaplar1 ya da yazarlari okumuslardir. Yetenegin pay1 var kus-
kusuz, ama yetenegin islenmesi asil istiinde durulmasi gereken. Oku-
manin énemini belirtmek icin verdim bu ornegi.

Ulastigimiz sonucu tek climleyle toparlayalim: Ana dili bilmek
ve yanligsiz kullanabilmek, onun mantigini kavramakla, isleyisini,
kullamim inceliklerini dgrenmekle milmkindiir.

Simdi soralim: Tiirk¢enin mantigim kavrayamamuis, islevisine ya-
bancy, kullanim inceliklerini bilmeyen biri, ceviri isinde basar: sagla-
yabilir mi? Hele bir de kendisine ciimle yapisi ilizerine yeterli bilgi
verilmemisse...

Sonuc ortada: Basi sonu belirsiz, anlatilmak istenenin anlasil-
madif cilimleler, tekdiize bir anlatim, belli kelimelerin ikide bir tek-
rarlanmasi sonucu ¢agrisim zenginliginin kisirlastirilmasi, simirh bir
kelime hazinesi ve sbzliklerden gelisigiizel segilmis, ciimlede yama
gibi duran kelimeler, noktalama ve imla yanhslari..

Aslinda ana dilinizi bilmiyorsaniz, bir yabanci dili tam anlamiyla
kavrayamazsiniz; daha dogrusu kavradiginizi sanirsiniz ama kavra-
mamigsinizdir.

Nedeni acik: Ofrenme asamasinda, ana dilinizdeki her kelime
bir nesnenin karsiifidir ya da bir duyvgunun, bir diislincenin ses
olarak ya da yaz olarak somutlasmasidir. Oysa yabanc: dildeki her
Kelime ©once ana dilinizdeki bir kelimenin karsihgl. Ana dilinizdeki
izelimelerin tiirlerini, isim i, fiil mi olduklarimi; cekim eklerini, bu
eklerin kullanilisini; ciimlenin dgelerini, bu ogelerin islevlerini bil-
mezseniz, Ogreneceginiz yabancy dili saglam bir temele oturtamaya-
caksiniz demektir. Tiirkge climle kuramiyorsaniz, yabanci dilde de
oiimle kuramazsimz. Ancak kimi climle kaliplarini ezberlersiniz, o
kadar. Yabanc: dildeki bir ciimleyi Tiirkceye aktarmaya gelince, ana
dilinde iki ciimleyi bir araya getiremeyenin aktarma isini nasil ki-
wvirabilecegini siz diisiiniin.

Boyle basa bdyle tarak, diye baslayan bir atastzimiiz var. Ana
dil - yabanci dil dEretiminin aksak yanlar1 mi bu sonucu doguran?
Bir anlamda evet, bir anlamdaysa hayir. Opretim temel bilgileri ve-
remedigi icin elestirilebilir yalmz. Bu, isin teori yamidir. Teorinin
dgrenildigini, ama uygulamaya konulmadigini varsayalim. Sonug
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degisecek midir? Ogretimin amacinin yazar ya da cevirmen yetis-
tirmek olmadigini belirttik daha nce. Sozgelimi Bati'da, ilk, orta ve
yliksek Ofretimden gecen biri, duyvgularini ve dﬁsﬁncele&'ini dogru
diirlist anlatabilmektedir. 11k asamadir bu. Yazarlik, cevirmenlik ikin-
ci asamadir ve Kkisisel cabaya, calismaya baglidir. Oysa Tiirkiye'de
iki asamadan da, kisinin kendisinin gecmesi gerekmektedir. Iste bu
anlamda evet dedim az dnce.

Ama konunun bir de &teki yiizii var. Gecen yazimda yetersizligi
iizerinde durdugum yabane: dil Ogretiminden ' gecen birinin, ana dil
gibi bir sorunu yokmuscasina, kendi yvetersizligini Tiirkceye yikma-
simma ne demeli? Gordiigiiniiz ana dil Ogretimi yetersizse, herkes gibi
giz de Tiirkceyi dogru diiriist kullanamiyorsunuz demektir. Ama ken-
dinizi herkesten ayiriyor, ceviri yapmaya kalkisiyorsaniz, dogru dii-
rlistten de 6te, Tiirkceyi iyi kullanmaniz gerekir. Ornek alan degil,
ornek alinansiniz; bir bakima da Ogretici. Bu ise kalkisan Kkisiye,
temel sart okumak olduguna gére, hadi yabane:r dilde neler okudu-
gunu sormuyorsak, Tiirk edebiyatindan neler okudugunu da sorma-
vacak? miyiz? Bu bay ya da bayan, gliniimiiz Tiirk edebiyatini izle-
miyorsa, Tirkgeyi iy kullanabilecegine inanilabilir mi? Iste bu an-
lamda da hayir dedim az &nece. Ustelik hayir cevabr daha agir basi-
vor. Ciinkii ceviri, bir bakima sanat kavram icinde diisliniilmelidir.
Cevirmen de bir bakima sanateu

Bir gevirmenin diisiincelerini aktaralim burada: “Cevirmeni her
zaman bir maymuna benzetmisimdir: Yazarin tavirlarini, mimiklerini
almahdir. Bu da cevirmenin cevini igin dogduguna inandigimi gés-
terir. Gergekte bir yeniden iiretimdir ceviri, Yapit dyle cevrilmeli ki,
okurda onun bir geviri oldugu izlenimi uyanmamall. Baska bir de-
yisle, cevirmen bir yandan asil metne tam baghhgini  yitirmemel,
bir yandan da tam anlamiyla ayrilmal ondan; bagimli olmamali. Bir
geliski var burada. Nasil coziilmeli acaba? Hem vazarin kimligine
giriyorsunuz, hem de ana dilinizin baska oldugunu, iki dil arasinda
baska baska gerekler bulundugunu bilivorsunuz. Hem baglihlk hem
dzgiirliik sdz konusu. Kimilerinin glidiisel olarak yaptiklar1 gibi, bir
beden egitimi calismasidir ceviri. Kimi cevirmenlerde de o giidii yok-
tur. ‘Cevirmenlik yetenegi’ diye bir yetenekten séz edebilirim bura-
da rahat¢ca. Maymunlara baz tavirlar almay1 Ogretirsiniz, dgretebi-
lirsiniz. Her hayvana &gretebilir misiniz? Cevirmenleri maymuna
benzetmem buradan geliyor iste.” (%).

Gortildiizli gibi konu, bir yetenek sorunu olarak gkmaktadir
karsimiza. Ama ben asil, Coindreau'nun séziinii ettigi celiskinin al-
tim ¢izmek istiyorum. Rasgele, gelisigiizel hareketlerden olusan bir
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heden egitimi calismas: degildir ceviri. Beden egitiminin, belli bir
amaca yonelik, birbirini izleyen ve birbirine bagh, diizenli hareketler
demeti oldugunu unutmayahm. Bilin¢li bir ¢alismay1 gerektirir bu da.
Yetenek ve bilinc... Iste sorun bu iki anahtar kelimede yatiyor.
(Siirecek)

(#) Unlii Fransiz cevirmenlerinden Maurice Edgar Coindreau ile
yapilmis bir konusma, bu yazm dizisi yayimlanmaya bagladiktan
sonra, Tiirk Dili’nin Kasim sayisinda cikti. Savundugum kimi fe-
mel diisiincelerin kamt:1 sayilabilecek bu konusmanin biitiiniinii
aktarmak isterdim.



diskotek brazil

tezer ozlii kral

Akdenizin baska bir maviligi var, Hele glinesli bir mayis giiniin-
de. Kiigiiclik kentler boyunca ilerliyor tren. Denize bakiyorum. Uzeri
puslu, Mavi. Bir nemliligi bir derinligi, bir uzunlugu var. Neredey-
se boyutlarinin icine aliyor beni.. Durgunlugu da rahatlatic1. Trene
durmadan inip, binenler var, Bunlar sisman, ya da zayif, viizleri
yanik ve kuru ciltli, yash ya da yipranmis, ekmeklerini ¢ok giic ka-
zandiklar: yiizlerinde belirlenmis, ama canlhihk ve insancilliklarindan
hi¢ bir sey yitirmemis Italyanlar: Arada hir onlarla konusurum. De-
nize bakiyorum, koridora ¢ikip trenin durdugu istasyonlara, cevreye,
yapilara, yapilarin balkonlarina, balkoniar siisleyen saksi icindeki
ciceklere, ya da balkonlara atilmis dokiintiilere, asilmis camasirlara,
aralanmis bir pencereye, pencereden bakan insana, yolda ilerleyen
kii¢iik arabalara, bir kése basinda durmus insanlara, yaya kaldirim-
larinda yiiriiyenlere, bisikletlilere, dolu ve bos kahvelere, bir biiyii-
£iin elinden tutmus yiiriiven kiigiik cocuga, tek tiik beliren bir papa-
#a ya da toplu yiiriiyen rahibelere bakiyorum. Sonra bir simif Ogren-
ci goriiyorum, bu kiiciik kent insanlariyla hicbir ilintim olmadigin:
ve belki de buranin hicbirseyini ansimayacagumi diisiiniivorum, tren
ilerliyor. Yirmimil kenti gecilince, birden Fransa topraklar: bashyor.
Buradan ne kadar siire sonra Nise vardigimi ansimiyorum, Ama pek
ge¢ degildi, 6gle iizeriydi. Zelda’nin evinin balkonunda oturuyoruz.
Gilizel bir sicakhik var, Hele bu sicaklik vilin duyulan ilk sicakhigi
olunca. Sigaralarin da tadi bir baska. Sonu kesilmeden icebiliyor in-
san. Evin hemen gevresinde yiikselen diger yapilardan sonra, yem-
vesil daglar basliyor. Kentin denize acilan ydnii disinda, her cevre-
¥i kapsiyor bu daglar, bu yesillik. Evin balkonundan deniz yonii derin
bir pus icinde witip gitmis. Pus da olmasa deniz goriinmez saniyo-
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rum. Yorgunum, ama deniz kiyisina kadar inmek, o yillardir iiniinii
isittigim palmiyelerle kaph genis bulvar1 gbrme istegi icimi icime
sigdirmiyor. Bu yesillik, beyaz ya da uguk renkli evler disinda sim-
dilik nasil bir kentte oldugumu bilmiyorum. Ve bir kac saat sonra
genis bulvar {lizerinde denize dogru yiirtiyorum.

Magaza, magaza, magaza, kdéede ya da yapilar arasina sikismis
bir kahve, gene magaza, daha biiylik bir magaza, karsi1 kaldirimda
inlit bilyiikk magazalar ve gene bir kahve, gene magaza, 1siklar, yol
kavsaklari, yogun insan ve tasit trafigi, kosan, her yam biiriiyen bir
kalabalik arasindayim. (heniiz denize varmis degilim). Biiylik bir
parka geliyorum. Parkin her iki yanindan denize dikey inen bu bul-
varin bitecegini saniyorum. Parkin icinden mi, ya da disindan mi
viirllyecegimi disiiniiyorum. Parkin icinde cok yash insanlarin cok
Aurgun oturduklarini goriince, {izerinde bulundugum bulvarda yuri-
meyi yeglivorum.

Alanlardan da daha genis bir bulvara variyorum. Cok genis
ve iizerinde binlerce sezlongun dinlenecek insanlari bekledigi yaya
volunun hemen alti tagshk pilajlarla kaph gerisinde ve agik akdeniz
puslar icinde burada. fste Amerikan, Fransiz, Italyan ya da Fransiz -
Ttalyan ortak yapim filimlerinden yillardir kafamda belirginlestirilen
Riviera burasi. Aksam yaklasiyor. Cok yorgunum. S6yle denize bir
girip ciksam, biitlin bu goriniimlerden yorulan kafamin dinlenecegi-
ni biliyorum. Ama kimse ylizmiiyor bu saatte. Yarin sabah1 beklemek
gerekiyor, Sezlong yi1Zinlar karsisinda cok bilyilk yapilar, yan yana
bahceler icinde diziliyor. 11k katlarinda lilks kahveler ve diikk&nlar
var. Kent Akdeniz boyunca uzanan ve onlar1 dikey kesen bulvarlardan
olusuyor. Bu bulvarlari, bahveler igine kurulmus cok, cok biiyilk ya-
pilar, kendi deyimleriyle rezidanslar kaphiyor. Bir yorede tiim yapila-
ra bhestecilerin adlar verilmis, Beethoven malikhanesi, Chopen ma-
likhanesi, Mozart, Mendelsohn malikhaneleri vb. diger bir yodrede
her evin adi bir yazara ait, Balzac malikhanesi, Zola 've ve.. cagdas
yazarlarin adlari heniiz bir yapiya verilmemis, buna daha zaman var
belki, diye geciyor aklimdan.

Denize sirtimzi verip de kenti karsimiza aldigimizda, tiim sol y&-
reyi bu zenginliklerin olusturdugunu goreceksiniz. Zenginlik gerile-
re, daglara dek variyor, sonra gdkyliziinden bilmivorum nereye uza-
niyor.

Bati1 Avrupa ve Amerikanin siislii ve besili zenginleri buradaki
bulvarlari, kahveleri, magazalar:1 dolduruyor. Kentin bu yoresinin di-
ger bir niteligi de dogal insan yasmm astiklarindan kendilerine “fo-
sil” denebilecek yashlarin burada olaganiistii bir boya ve takip ta-
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kistirma icinde bir cins-kopek ya da pinpon bir adamla dolasmala-
nidir. Almanlar mersedes arabalarin en biiyiliyk ve pahalilarini bura-
da kullamyor. Nasilsa amerikan kesifleri ayin gériindiigii gibi ro-
mantik, giizel bir yer olmadigim1 kanmtladi. Bos, daghk, kayalik, 1ssiz-
liklar denizleriyle dolu, bombok bir yver ashinda. Ne yapsin ayda al-
man ya da zengin amerikan? O-halde zengin alman ve amerikalilar,
ortak pazarin ileri ya da geri gelen iilkelerinin turistleri nereye git-
sin? Elbette Nis'e gitsin. Kan’a gitsin, Neresi icin yaratilacak moda-
lar? Kimlere satacak mallarini moda evleri? Hermes? Dior? Sanel?
Kasarel? Ve kurtlanm¥ kaser?

Elbette Nis'deki elit tabakaya. O halde Nis'desin ve Diskotek
EBrazildesin. X

Diskotek Brazil Nis'in sag yoéresindedir. Nis'in sag yoresi fakir
mahalleleriyle i¢ ice kenetlenmistir. Sokaklar dar, eski, evler de renk
renk ve sokaklar kadar eskidir. Canli kiiciik kahveleri vardir. Dar
sokaklarda kiiciikk diikkanlar mallar1 disar1 cikarir. Burada balk
yamnda pantalon da satihir, Aziz Meryemin kacinci mezari (burada
turist yaniliyor olabilir, rehbersiz ve sehir plansiz dolasmistir) fakir
yokuslar bitiminde gizlilik iginde iki ¢dkiintii yvapl arasinda sessizlik-
le durur. Buradaki yapilarin adlar1 yoktur. Her odasinda bir baska
aile oturur. Kap: aralarindan bakildi mi, izbe, yikik ddkiik koridor-
lar, merdivenler kiif kokar. Camlarin 8nlerine tenekeler icinde bir-
kac sardunya cicegi yerlestirilmis, sokagin bir yanindaki pencereden
digerine camasirlar asilmistir. Tiim zenciler buralarda barinmaktadir.
Kapilarin &nlerinde saclari boyali, apartman ayakkabili, cok genis
pagall mavi pantalonlu gen¢ kizlar oturur. Birbirlerine ask dykiilerini
(ve ah!) bu yasamdan, Nis'in eski mahallelerindeki ic ice yasamdan,
nasil kurtulmalar: gerektigini ya da kurtulma olanagini ya da ola-
naksizligin1 anlatirlar belki de.

Iyi giyimli ve giizeldir bu kizlar. Bat1 Avrupa tiiketim toplumu
icinde, iyi giyimli olmamak hemen hemen oclanaklar disindadir. Bu
kizlar1 Riviera boyunca gezinirken géren, hangi siniftan olduklarim
bilemez. Ve evet, Riviera’da en zengin sinif belki de turistlerdir. Ne-
dir turist? Turist kendini mi kalkindirir, ya da gittigi, ziyaret ettigi
ilkeyi mi? Ya da agir bavulunu mu kaldirir bir istasyonun peronun-
dan bir baska iilkeye giden trenin ikinei ikinci sinifina binmek igin?
Belki de diskotek Brazil’de kadeh kaldirir Martinik’li genclerin sag-
hZna! Fransiz sémiirlisii Martinik’in gencleri (ne giizel bir tanim
su sozelik: SOMURU) Nis'deki Diskotek Brazil’de dans eder. Dans
etmek bu zencilerin kaninda var. Sémiiriilen zenciler yanlarinda bir
tek kiz olmadan (kizsizhiga alismislar sanki) en canli, en giizel dans-
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larimi Nis'deki Diskotek Brazil'de yaparlar.

Diskotek genis Riviera sahilinin, palmiyelerin en ¢ok ylikseldigi
verde, bir katli, gerisinde fakir mahalleleri uzanan yerdedir. Genis
eamlar: vaya kaldirimi yiizeyine dek iner. Ayakta durulacak kiiciik
bir bar disinda masalar ve alcak sandalyeler de dilzenle yerlestiril-
mis. Burada miizik bir band ya da pikaptan kendiliginden c¢almaz.
Zencilerin paralarimi bir miizik dolabina atip, “paray1 veren, diidiigii
calar” gibisinden dans parcalarini ddemeleri gerekir. Onlar da bu
konuda eli acik davranip, miizige hi¢ ara vermemek icin, durmadan
atarlar bozuk paralarm miizik dolabina. Martinikliler zenci irkinmin.
tiim gencligini, dogalligini, kararh direnisini oynuyor, Hic bir beyaz,
dans birincisi de olsa, boyle icten gelen hareketlerle miizige uyamaz.
Yasasin Riviera! Yasasin Nis! Yasasin Diskotek Brazil! Yasasin so-
miirlilen milletler ve zenciler! Yasasinlar ki sOmiiriilsiinler, somii-
ritlsiinler ki, paray: verip, dans etsinler! Oynasinlar!

Ve llyas:

ilyas bir fransiz genci. Ince uzun boylu. Kepge kulakhh kocaman
siyah, biraz patlak gézleri, kemigi belli olan cenesi var. Zenciler ara-
sinda hemen goze carpiyor, Clinkii hi¢ iyi dans edemiyor. Herkesin
denize girdigi, sicak giines altinda yattifi bir giiniin gecesinde Dis-
kotek Brazil'e gelmis. Uzun keten bir parddsii giymis, boynuna yin
bir kaskol dolamis, ayaklarinda keten ayakkabilar var. Parddsiisi-
riin kollarindan bir gdémlek va da kazak sarkmuyor, i¢i ciplak ola-
bilir. Garip danslariyla hemen dikkatimi cekiyor. Kendi kendine el
kol hareketleri yapip kenetleniyor, sonra bir balet gibi sigriyor, yere
egiliyor, sonra kollarimi iist {iste birlestirip heykel gibi toplamiyor.
Zencilerle kiyaslanirsa, hi¢ beceremiyor dansi, ama keten ayakkab:ili
aya@l bile ara sira bir dans hareketi yapiyor ki, tas catlasa Marti-
nik’li Ilyas kadar becerikli olamaz. Sonra gene sasiriyor, dansi yii-
ziine goziine bulastimyor, beceriksizligi ile dikkati cekiyor. Bir ara
oturdugu sandalyenin bana yok yakin oldugunu goriiyorum. Biraz
konusuyoruz. Ilyas onsekiz yasinda. Diskotek Brazil'e gelmek igin
alt: kilometre vaya gidip geliyormus. Sabahlar1 yedide isbas: yapi-
yor, 15,45'e kadar bir biiroda evraklar: diizenliyormus. Bin yeni frank
kazaniyormus. Bir ara Paris’de oturmus, ama hi¢ sevmemis Paris'i.
Paris’de ¢ok yalmzlik ¢ekmis. Riviera’da ¢ok mutlu imis. Bu yvakin-
larda bir de erkek kardesi varmis, isterse ara sira onu gorebiliyor-
mus. (Sanirim kardesi pek dans sevmezmis).

Martinikliler miizik dolabina para atiyor. En. cilgin sarkilar in-
sanin kafasindaki tiim diisiinceyi siliyor. Bir sarkic1 avaz avaz ba-
gmyor. Bulvar 1siklar icinde, ama arabalar var. Herkes piste ko-
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suyor. Kendi kendilerine dans eden iki fransiz kiz da gelmis.

— Bu sarki ile dans etmeliyim,

diyor llyas. Keten ayakkabil ayagini dizine dogru cekerek nefis
bir figiir atiyor.

Gece yarisindan sonra eve donerken karsi kaldirnmda Ilyas'in
iki zenci arasinda konusarak yiiriidiiglinti gbriiyorum.

— Aa, llyas!

diyorum. Hemen akhma yiiriimesi gereken alti, yedi kilometre
geliyor, ve sabah nasil kalkip ise gidecek, diyorum.

Bulvar 1sikli. Deniz gerimde kaldi. Daglar yéniinde yiiriiyorum.
Sokaklar bos, Tek tiik bir araba geciyor. Bir iki yerde de kiiciik
bir turist gurubu dikilip duruyor. Kapanmamis bir kac kahve icinde
masa topu oynayanlar var. Sabahleyin kentin her késesi dolacak.
Turistler, yerliler ve fosiller malikhanelerden ya da kiif kokan mer-
divenlerden inip, giizel yaz baslangici sicakhiinda giine baslayacak-
lar. Ben de Zelda ile yiizmeye gidecegim. Zelda iic vildir Nis'de yva-
siyor. Tek dostu sisman kedisi.



23. 3. 1973

muzaffer buyrukcu

Adim aklimda tutamadigim ellibes yaslarindaki adama bakiyor-
dum. Kipirdamadan duruyor, sabit bir noktaya diktigi gozlerini arada
sirada yumuyordu. Yiizii derin cizgilerle doluydu. Iceriye neseyle do-
lusmanmiz onu ilgilendirmemisti. Davramglarimi  izliyordum, Zaman
zaman cok begendigi bir fikray: hatirlamis gibi giiliimsiiyordu. Bu
giiliimsemenin, bu anlam!i sessizliZinin altinda mutlaka biiyik olay-
lar yatiyordu. Belki de agir bir hastaliktan yeni kurtulmustu. Basla-
r1 ortiilii, kollar1 bilezikli, boyunlary altinl1 utangac kadinlar, elleri-
mizi siktilar, geri geri cekildiler, kayboldular, bes dakka gecmeden
gene belirdiler, yere bir orti serdiler, bir et tahtasi, bir satir, bul-
gur, tuz, baharat ve tepsi getirdiler. Ev sahibi abdest alacakmis gibi
kollarini sivadi diz coktii, eti dogradi ve kiymaya basladi. Ritmik ha-
reketlerin biiyiisiine kaptirmistim kendimi. Tik-tak seslerine kulak
veriyor, bu seslerin araciliiyla daha once algiladifim her kipirtinin
gziinde gizli uyumlar: yeniden yasiyordum. Bir ayin'e tamiktim san-
ki. Bu yiirekten gelen mide ve beyin tadlariyla bezeli calismada, gii-
zel bir sey ortaya koyma isteginin dayandifi inancta, ilkel miizigin
ezgilerini buldum. Oyunlarin nasil dogduklari hakkindaki bilgilerin
koklerine indim. Oyunlarin, sélenlerin g¢ogunda firetim iliskilerinden
clde edilen basarilarin yansimas: vardi Sevingler, coskular, yengiler
vardi. Asklar vardi. Adamin alminda boncuklanan ve 1sik altinda
parliyan terleri Nuri Mermer, on-onbes dakikada bir temiz bir men-
dille siliyordu. Sonunda et istenilen kivama geldi, biitiin sinirleri
ayrild:, bulgurla karistirildi, ugrasin ikinci boliimiine gegildi. Kirmi- :
z1 biber, kimyon, karabiber, tuz ekildi. Adam biitiin glicliyle kiyma
ve bulgur karisimi topaa abamiyor, ellerinin ayalariyla ezip etle
bulguru birbirine yediriyordu. Cig koéfte yogurulmasi isi uzayinca sa-
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Tbirsizlanmaya, vemeklere a¢ goézlerle bakmaya, ekmek dilimlerinden
birer par¢a koparip yemeye basladik. Remzi Inang, bir lokmay, in-
sanin gobzlerinden yas getiren, hickirtan aciliktaki biber salcasina
banip agzina atti. Adam, avucunda sikip bi¢im verdigi parmak izle-
ri tasiyan kahverengi koftelerden birer —sikim— verdi. Tadina bak-
tik. Bence olmustu. Ama Remzi Inanc ve Nuri Mermer gibi ciZ kdf-
te uzmanlarinca olgunlasmamist:. Bulgur diriydi. Yumusamamisti.
Derken tekrar tattirild:, vaktin bosa gectigi, karinlarin acktif ile-
ri siirlildii ve kofteler Kayik bir tabaga dizildi.

Masaya oturduk. Kadehlerimzi tokusturduk, ictik. —Sisme—
Korkusu yiliziinden kofteleri bir an 6nce bitirmeye karar verdik, sal-
dirdik. Ben fazla sevmedigim icin dort-bes tane aldim tabagima. Hic
konusmayan adam rakiya elini slirmiiyor, sadece yemek yiyordu.
“Rahatsiz misimz?" dedim. Adam 1kindi, sikindi, giicliikkle ve kor-
kunc¢ bir cabadan sonra cikarabildigi aci bir sesle, “Evet.” dedi. Ev
sahibi hemen yardimina kostu, “Abimiz biiyilik bir felg¢ hastah@ ge-
¢irdi de..." dedi. Miithis utandim. Hem yiiziim hem icim kizardi Sim-
diye kadar nasil farkina varmadim hayret!.. Sucladim kendimi, kimi
zaman dikkatsiz davrandlglrh. eblehlestigim icin. Remzi Inang, “Gec-
mig olsun. Biraz icseniz bir zarar1 var m1?” dedi.

Deminki giiliimseme kapladi adamin yiiziinii, heceleye heceleye,
“Korkuyorum.” dedi.

“Yeniden niikseder diye korkuyor. Hakly” dedi ev sahibi.

“Siz icin. Afiyet olsun. Ben seyrediyorum. Bu bile benim icin
nimet,” soézlerini ancak onbes dakikada ve yiireklerimizde kasilma-
lar, dalgalanmalar, gelecegimizle _ilgili korkular yaratarak soyleye-
bildi.

Tcemiyenlerin serefine kaldirdik bardaklarimizi.

Oyle 6zgiin, unutulmazliklarla dolu bir gece degilse de siradan
bir gece de sayilmazdi yasadigimiz. Benim icin ilging yvanlar vardi.
‘Birisi felcli adamin hali, 6tekisi de Osman Isci'nin —&tekilerce bili-
nen, belki de ezberlenen, ciinkii dinlerken benim gisterdigim dikka-
ti gostermiyorlardi— hayat hikayesiydi, Bilmedigim, sasirtici, “Allah
Allah, bu da nasil olur?” dedirten seyler anlatiyordu. Heyecanlani-
vor, Ofkeleniyor, olaylarin icine giriyordum. Hapishaneler, karsikoy-
malar, yakalanmalar, ihbarlar, hainler.. Candarmalarin ellerinden
kagmislardi, saklanmislardi; ac-susuz dere tepe asmis, giinlerce vii-
riimiislerdi. Tabanlar: yarilmisti. Sesinde bir dinginlik vard: Biitiin
bunlar: bir kitaptan okuyor gibiydi. “Hadi iyilise. En kétii giiniimiiz
boyle olsun.” dedim. “En kotii glin hicbir zaman olmasin.” dedi
‘Osman Isci.
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“Gilizel bir dilek ama gerceklesemez,” dedim. “En ko6ti giin dai-
ma olacaktir.” ‘

“Nig¢in?”

“Hayatin yamsi1 oyle. Sevinclerden c¢ok acilar vardir.”

“Sevincleri ¢ogaltabiliriz ama.” dedi Osman Isci.

“Sitma batakliklarimin kurutulmasi gibi kotiiliikk batakliklarini
kurutmak amaciyla biitiin diinya harekete gecerse, olur bu.” dedim.

Ydéresel olaylara atlandi. Kiz kaciran ayilar, ahirlara saldiran
ac kurtlar... siiriiniin icine hizla dalan bir kurt, koyunun bogazint
parcaladig: gibi sirtina vuryordu. Zavalli koyunlar o anda birbirleri-
ne sokulmaktan baska bir sey yapamiyorlardi. Seyhlerin masals:
diinyalarindan, yatirlardan, yani oliillerden, caprasik islerinin diizel-
mesi, isteklerinin yerine getirilmesi icin yardim bekleyen kayliiler-
den, oliilerin ydnetimindeki bolgelerden sdz ettik. Ev sahibi willar
dnce Onat Kutlar'dan isittigim iinlii Antep tekerlemelerinden birini
soyledi.

Pire kimin yigit olmiis

Kam gortenden aknug

Bit bac: aglaya kalms

Gildiik.

Ruhi Su’nun, Mahzuni’nin tlickiilerinden bazilar:1 dile getirildi.
Nazim'dan siirler okundu. Toplumew gruplarin birbirleriyle catisma-
lar1 elestirildi. Giirdal Duyar'm yaptig: resmi cebimden c¢kard:m.
Simdi biraz daha bana benziyvordu, daha anlamliydi. Raki sisesine
dayadim. Bir resme bir de bana bakiyorlar, “Surasi soyle olsaydi..”
dediler. “Giderken unutturma bana.” dedim Remzi Inanc’a. Oniinde-
ki salca ve toz biberleri tiiketen Remzi Inanc'in yiizii kizarmisti, Bu-
ram buram terliyordu.

“Bu kadar aci yemesene, miden delinecek.” dedim.

Elini umursamazhkla salladi;, “Atin 6liimii arpadan olsun.” dedi.

“Ama sen at degilsin ki...” dedim ve Oktay Rifatn —Sen bahk
degilsinki Ahmet— dizesini hatirladim.

“Cig kofteyi, aciy1 cok seviyorum. Oniimiizde mapusluk var. Bir
daha kimbilir ne zaman yiyebilecegim.” dedim.

Giilerek, “Oteki acilar1 da seviyor musun?” dedim,

“Acilar sevilir mi hic?” dei, “Biitiin ¢abalarimz, o acilarin, insan
hayatindan sdkiiliip atilmasina dayanmiyor mu?”

“Bravo!” dedi Nuri Mermer, “Biitiin acilarin yok olmasi serefine.”

“Buyrukcu saka sdyliiyor canim.” dedi Remzi Inanc.

“Akill1 olursak, attifimiz adimlarin sonuclarimm onceden hesap-
larsak acilarimiz bitmese bile azalir dostlar.” dedi Nuri Mermer.
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“Biz akilh olsak bile ¢ogunluk ne yaptiginm bilmiyor. Bizim diizelt-
tigimizi bozuyorlar.” dedim.

“Bozula bozula —bozulmaza— ulasacagiz.” dedi Osman Isci.

Saat dorde dogru izin istedik, kalktik Remzi Inanc'la ve Osman
isci’yle birlikte. Nuri Mermer orda kaldi. Ev sahibi bize, kapxdan
cikarken ikiser paket kahve verdi. Remzi Inan¢'in isi Cagaloglu’'nday-
di. Bu nedenle orda bir otel aradik. Vatan gazetesinin sokaginda Hip-
pilerin karargédh kurduklar: bir otele girdik. Iki yatakli bir oda var-
di Ister istemez tuttuk. Paltomu cikarirken “Giirdal Duyar’in yaptigi
resmi unuttum, gérdiintz mii aksiligi?” dedim.

“Lafa daldik. Ama korkma, bir sey olmaz, yarin gider ahirsin.”
dedi Remzi Inanc.

Gézlerimin i¢i cigara dumanindan, uykusuzluktan aciyordu. Kafa-
mun i¢inde sert bir takim yumrular vard: sanki. Odanin, * yataklarin
pisligi, carsaflarin, yastiklarin kirliligi mide bulandiriciydi. Soguk,
pislik ve uykusuzluk baska tiirlii bir tedirginlige siirliklemisti beni.

“Uyuyorum.” dedi Remzi Inang, uzandi.

Osman 1sci, “Ben uyuyamam artik.” dedi, dirseklerini kiiciik ma-
saya dayadi, basini ellerinin arasing aldi,

Caddeden erkenci iscilerin ve araclarin sesleri geliyordu.

Otelden aymldigumizda sersem gibiydik. Adim atacak halimiz
yoktu. Susuyorduk. Konusmak istemivorduk. Bizi kayiplara ugratan
bir durumun taptaze etkilerini yasiyormuscasina yorgunduk. Caga-
loglunda —onlardan— ayrilmis, karima sdyleyecegim yalami diigiine-
rek Kapa]xcargl ya dogru yiiriimiistiim. /O ‘oteli hatirladin m1?” dedim.

“Hipi otelini mi?” dedi Remzi Inang, igrendirici bir sey gOrmiis
gibi yiizii burustu. “Ne pis, ne soguk verdi ama! Neseli gece, sikin-
tiyla bitmisti.”

“Cirkinlik giizelligin hep yanibasindadir ve onun yerine geg-
mek icin durmadan firsat kollar.” dedim.

Ahmet, kabarik saclarimi eliyle bastirarak igeriye girdi, “Merha-
ba.” dedi canli bir sesle, Kiremit rengi siiet bir ceket vardi sirtinda,
Omuzlary 1slak lekelerle doluydu. “Yagmur mu yagiyor?” dedim.
“Hayir, kar serpistiriyor.”

“Bu ne bicim memleket yahu?” dedim ofkeyle.

“Burasi Ankara beyim saati saatine uymaz.” dedi Ahmet.

“Istanbul da &yle ya..” dedim ve —insanlarin durmadan degisen
havalardan ne farki var— diye diisiindiim. Cogunun saati degil
saniyesi saniyesine uymazdi. Simdi neseli olan, cevresindeki-
leri olumlu bicimde etkileyen davranislarda bulunan, yumusak sdzler
soyleyen, iki dakika gecmeden Nemrutlasirdl. Ona-buna saldinir,
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iliskilerini kesme, biitiin nimetlere sirtin1 dénme kararlar1 alirdi, Bir
konusma, icten gelen bir giillimseme, ayni insami, &niine cikana yii-
regindekileri ictenlikle dokenlerin kimligine sokardi. Redettigini be-
nimserdi, begenmedigini begenirdi. Evet, insanlar da havalar gibiydi;
her an degisiyordu. Cok para kazaninca, bir mevki sahibi olunca
para kazanamayan, mevki sahibi olamiyan dostlarimi tammazliktan
gelir, hatta  kiiclimserdi. Suclardi. Evet, diine kadar seni vazgecil-
mez biri olarak tanimliyanlar, oOviinenler, gercek nedenlerini aras-
tirmak geregini duymadiklar1 bir —dedikodu— yiiziinden baglarimi
kopartirlar, alevhinde demediklerini birakmazlar, daha 6nce diisman
ilan ettikleriyle anlasirlardi, lfyiliklerinizin karsibZm umulmadik ké-
tiiliiklerle verirlerdi. Iste insanlar, durmadan degistikleri icin bir
tiirlii arkadashigin, dostlugun varliZi saptanamiyordu, —Insan ne-
dir?— sorusuna dogru ve kesin bir yanit verilemiyordu. Bu gercegi
bilerek yasamak, kimseye dort elle sarilmamak, gizlerini aciklama-
mak, kuskular: bir yana birakmak gerekiyordu, Ama olmuyordu.

Remzi Inan¢’in daha once tamstirdifi, temiz yiizli,, Kkisa saclh.
Remzi'ye —abi— diyen bir @grenci kiz, benim yasimdaki bir adamla
girdi, basin1 hafifce tne egerek seldm verdi, “Nasilsimz?” dedi.

“Tesekkiir ederim. Siz nasilsiniz?” dedim.

“Eh.” dedi.

“_Eh— de iyidir.” dedim. Giildii,

Adam, Sabahattin Ali'min Varlik Yayinlar1 arasindan cikmis bii-
tiin kitaplarimi aldi, “Sabahattin Ali'yi okumakta ge¢ kaldim.” dedi.

“Gec kalma insan hayatimin onemli bir gercegidir. Ge¢ kalmamis
tek kimse yoktur yeryiiziinde. Bunun da cesitli nedenleri vardir.
Ama Sabahattin Ali'yi okumakta gec kalmis sayilmazsimiz. Olgunlas-
tiktan, hayatin yiizde seksenini &grendikten sonra bazi yazarlari oku-
mak kazanclarinizi cogaltir.,” dedim.

“Dogru sdyliivorsunuz efendim.” dedi adam.

“Bizim —kiiciik— bir sey okutmuyor bana. Rahat birakmiyor. Hep
kendisiyle ilgilenmemi istiyor.” dedi Ahmet, ama sesinde bir yakin-
madan cok tathh bir sevgi vardi. Heyecanli bir gencti, hareketliydi.
Pilottu. Ekilmis topraklari, meyve bahcelerini havadan iladclhiyan tek
kisilik ucaklardan birini kullamyordu. Birden ortaliktan kayboluyor,
iki-lic ay sonra goriiniiyordu.

“Cocuklar oyledir. Kadinlar da &8yledir. Hep kendileriyle ilgile-
nilmesini isterler.” dedi Remzi Inanc.

“Insanlarin tiimii dyledir Remzi.” dedim, “Kavgalar, darginhklar,
ayrihklar hep ilgiyi ilgisizliZe doniistiirmemizden, ilgiyi tam olarak
kullanmay: bilmememizden dogmuyor mu? Sadece insan degil doZa
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da ilgi bekler ve ilginin ulasmadigi her nesne, her canli sizden
uzaklasir.”

“Dogru sdze ne denir?” dedi Remzi Inanc,

“Aferin denir.” dedim. Giiliistiik. i

“Cocugu uyuttuktan sonra okuyabiliyorum.” dedi Ahmet,

“Bir Bencil verir misiniz?” .

Remzi Inang, Bes Paralik Roman”1 da uzatti, “Sahk veririm. Okun-
mas1 gerekir.” dedi.

“Peki onu da sarin.”

“Mavi Savasc istiyorum.”

“GoOkyiizii yukardan nasil gériniiyor?” dedim.,

“Hi¢. Maket gibi. Anlamsiz, cansiz yani.” dedi Ahmet.

“Eksliperi Oyle gormiiyor ama.” dedim.

“Ben Savas Pilotu’'nu okudum, begenmedim. Yazilmas: gerekeni
vazmamis. Hayallerini anlatms, felsefe yapmis.”

“Pek Oyle degil.” dedim, “Onun anlatmak istedigiyvle senin anla-
digin bambaska seyler.”

“O kadar incesini bilmiyorum ama sikti beni. Bak, Havaalani'na
bayildim. Meslegimle ilgili oldufundan belki, sardi beni.”

“Unutulmaz tablolar var Havaalami’nda.” dedim.

“Hafif bir roman.” dedi Dinger.

“Gorki'nin Foma’sy var mi sizde?”

“Toplum hayatinda onemli rolii bulunan kuruluslar: teker teker
inceliyor Haley. Yeni bir tarz bu, Havaalan, Otel, Hastane, Ekabir,
Tekerlekler birden ilgiyi cekti.” dedim Dincer’e bakarak.

“ls bolliimii romancisi” dedi Dincer.

“Ben seviyorum Haley'i.” dedi Ahmet, “Zimmel'i de seviyorum.”

“D.A.S. adl1 bir kitap var mi acaba?”

“Yok kardesim.”

“Nerde bulabilirim?”

“Kocabeyoglu pasajina bakacaksiniz.”

“Muhbir verir misiniz.”

“Sorgw’yu aldimz mi? dedi Remzi Inanc.

“Hayir.”

“Alin.” Camh tezgdhin altindan 1902 Dogumilular: ¢ikard:, “Bu-
nu okumadinmizsa okuyun. Sahk veririm.”

Bir genc¢ iceriye girdi, “Vecihi Timuroglu buraya geldi mi bu-
glin?” dedi,

“Gelmedi.” dedim,

“Tegekkiir ederim.” dedi, gitti.

Vecihi Timuroglu'nun koltufunun altinda bir kitapla yliriimesi
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seldi gozlerimin éniine ve ayni anda kulaklarimda sesi ginladi Su
anda yamimda olmasini jstedim. Anlatirdi ne giizel. Basindan yiizler-
ce olay gecmis, bir o kadarina da tamklik etmisti. Yillar 6nce Tiir-
kivenin deniz seviyesinden en yiiksekte bulunan kasabasi Baskale'-
deydi, Halkinin cogu Yahudi'ydi ve ticaret onlarin elindeydi; ayrica
Yahudi'lerin kacakcihik yaptigi merkezlerden biriydi.Dostluk iligkile-
rini pekistirdigi Yasef adli bir Yahudi’nin islettigi meyhanede ici-
yordu aksamlary. Bir aksam, meyhanenin bitisiZindeki kahvenin onii-
ne oturmus, —-vakti kerahat—n gelmesini bekliyor, bu arada kitap
okuyor, ilerde giin 1s1fina cikacak - dizelerin bilinmez kaynaklardan
fiskirdifim ve beyindeki hazir kaliplardan birine girdigini sezince,
—beyinde her seye uygun Kaliplar vardir— kitab: birakiyor, sevgi
dagitan bir ugrasa kaptiriyordu kendini. Siir taslaklan, giinegin uf-
ka vaklasmasi, artan giiriiltdi, insanlarin evlerine donmesi... Dekor
sahaneydi. Duygulariyla diisiinceleri arasindaki dogurucu sessizlikte
vagamamn mutlulugunu duyuyordu. Derken, gozleri, giinahr kadar
seymedigi Tahrirat Katibine ilismisti. Karsidan abul-abut ylriiyi-
siiyle geliyordu. Varhgndaki hareket durmustu hemen tehlikeyi se-
zen bir midyenin kapanmast gibi. Yaratis, dis etkilerden uzakta ve
simirsiz bir ézgiirlitk icinde gerceklesebilirdi. Kursun yemis gibiydi.
Cam sikilmisti. Sikintinin bogazindan asagiya bir sivi gibi aktigim,
karin kaslarimn kasildigini hissetmisti. Ama ne yapabilirdi? Ya-
kalanmast: bir kere. Biiyilk bir sehirde olsayd:r ya kalkip gider ya
da kovardi ama Baskale kiiciik bir yerdi, insan nefret ettikleriyle de
konugmak zorundayd:i Tahrirat katibi, laubali bir tavirla —Sela-
minaleykiim—— demis, oturmustu bos sandalyelerden birine, Kitaptan
aldi# tadin ve tasarilarimin ucup gidisine yanan Veecihi Timuroglu,
kurtulus caresi ararken eline dokunan bir elle irkilmisti. “Hadi Ho-
ca, bir raki 1smarla da icelim. “Raki 1smarlamak bir sey degildi ama
hoslanmadig birisiyle oturmak, onun zirvalarini dinlemek cehen-
nem azabiydi. Istemeye istemeye meyhaneye girmisti ve miigkiil du-
rumda oldugunu belirten bir goz kirpmigt1 Yasef’e. Yasef hemen an-
lamist. O da Tahrirat KAtibinden nefret ediyordu. “Usta bize ufak
bir yeni raki getirir misin?” Yasef, “Kiciik yok, isterseniz biiyiik
vereyim.” demisti. Yasef tezgdha gidip gelmisti. “Biiyilk de kalma-
mis., Vecihi Timuroglu, Yasef'in tutumunu begenmisti. Icinden gii-
liyordu. Bu oyunun nasil gelisecegini, nasil sonuclanacagimi merak
ediyordu. “Votka getir Syleyse.” diye bagirmist1 Katip. Ve bir sise
votkayr masaya koymustu Yasef, Ama simdi de yiyecek, meze sorunu
cikmust1 ortaya. Et yoktu. Tahrirat Katibi, dteki mﬂstemleri goster-
misti. “Onlar etlerini 8nceden ayirttilar.”
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“Peki biz bu votkayl nasil igecegiz?"”

“Isterseniz cilbir yaparim.”

“Cilbirla votka icilir mi be!” diyen Kéitip tfkeyle ayaga kalkmis,
cikip gitmisti. Yasef bir yandan KAatibin arkasindan bakiyor, bir
vandan da katila katila giiliivordu. “Nasil yaptigimi begendin mi
hocam?”

“Harika.”

“Biz adami iste biyle bir kadeh igirmeden kacirtiriz.”

Ve masayl yeniden kurmus, —yok— dedigi rakiy1 da eti de ge-
lirmisti.

“Ben hayatimda bu kadar bunaldigimi hatirlamiyorum.” demisti
Vecihi Timuroglu,

Mardin'e atanmisti. Kalenin cevresinde kurulmustu sehir. So-
kaklar1 merdivenliydi. Bu merdivenli sokaklardan inilip cikiliyordu.
Diyarbakir'dan gelen sose Seyhler hanindan sonra bir daga tirma-
mr, Mardin'i ikiye bélerdi. Sehrin alt yaninda Siiryaniler oturuyordu.
Kalin ve yiiksek duvarlarla gevrilen evlerinde pencere yoktu. Ner-
den hava alirlar diye merak ederdi. “T{im Anadolu kentlerinde para
getiren, el isciligini gerektiren her sey, azinliklarin egemenligin-
dedir ustam. Mardin'in azinhklar1 da Siiryaniler’dir. Mardin'in en iyi
terzileri, kuyumculary, kunduracilar: Stiryaniler’den cikar. Terzi Ya-
kup, en iyi arkadaslarimdandi agam. Bir giin, —Hocam— dedi, —Bu
aksam bize davetlisin, biraz birseyler iceriz— Bu cagr1 sevindirdi
beni gardas. Bir Siliryani evini, yasantisini gérmek, yakindan tanimak
isterdim ama girenin ¢ikmasina imkén olmayan bu acayip evlerden
korkuyordum dogrusu. Arap irkindan geliyorlardi ama ne de olsa
gévurdular, adam: tuzaga diisiiriirler, kitir kitir keserler va da ze-
hirlerlerdi. Ben de yabanciydim. Bok yoluna gidebilirdim. Kimse fark
etmezdi. Merakimi tedirginlige déniistiiren korkumu bastirmaya ca-
hsiyor, —nerden inceyse ordan kopsun— diyordum. Aksam oldu, gii-
nes sallandl. Diikkam kapadik, yola diziildiik. Yakup, carsidan Ote-
beri ve iki sise kocaman Yeni rak: aldi, 1ki kanathi demir bir kapi-
nin oniinde durduk. Sag kanadin ortasinda yavru bir kap1 daha
vard:. 11k okuldayken gdérmiistiim bu tip kapilari. Elazig hapishane-
sinin, Diyarbakir surlarinmin, Pasa haminin, Zazadin hanimin kapilari
da bdyleydi. Basimz1 egerek girdik. Beni sasirtan biiyiikliikte bir
avludaydik. Pencereleri avluya acilan ikiser katli yapilarla donatil-
misti. Evler badanali, her yan tertemizdi. Bal dék yala cinsinden...
Ortadaki civit mavisi sular semsiye gibi fiskirtan havuza hayran-
hkla bakiyordum. Sonra duvar diplerini kahverengi bir serit gibi
cepgevre dolanan nemli topraktaki siyah, kirmizi, sari, beyaz giilleri
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gordiim. Distan bakinca insanin yliregini karartan duvarlarin icinde
bir cennet saklivd:r sanki. Siiryaniler avluya —Havus— diyorlar..-
Havuzun basina konan masaya oturduk gardas. Yakup siselerden biri-
ni benim birini kendisinin Oniine koydu. —Bu rakilar1 ikimiz mij ice-
cegiz Yakup?— dedim giilerek. —Sen merak etme hocam, iceriz de
az bile gelir.— dedi, Mezeler, yemekler gérmedigim mutfaktan tasin-
d1 masava, bir stirahi dolusu pembe su getirildi. Neydi acaba? Sor-
maga da cekiniyordum bilgisizligim anlagilmasin diye. Birbirini tut-
mayan diisiinceler zonklativordu kafami. Bu pembe su zehir olma-
cind1 sakin? Bir genc kadinla, onsekiz yaslarindaki bir kiz hizmet
ediyordu. Kadin Yakub'un kanisi, kiz da bacisiydi Saygili, giin gdr-
miis kimselerdi. Gene Kiz bir saki ustalifiyla kadehlerimize raki dol-
durdu, Yakup da o pembe sudan katt: rakilara, Ne olur ne olmaz di-
ve o icmeden elimde tuttugum kadehi agzima goétiirmedim. I¢ince ra-
hatladim, —Eh, zehir degilmis demek ki— dedim ve diktim. Hos bir
tadi vardy, dilimi burdu. Derken kivrem, ceketlerimizi cikardik, san-
dalyelerimize iyice yerlestik, cigaralarimizi yaktik, ohh!.. Giiller, raki,
fiskiyeden havuza dokiilen sularin cikardifi ses ve degisik bir yerde
bulunma duygusu, basimi hafifce dondiirdii. Icimde dolanlar igime
akiyordu. Piniltilar, kipirdamalar, giizellik tohumlar:, yiizlerce dizeyi
cagiriyordu. Kadinla kiz da oturdular. Konusmalar sicaklasty, icten-
ligimiz resmilikleri stirdii gotiirdii, yasantilarmmzin diplerini kurca-
ladik ve tiim yasamimda bityiik bir ver tutan geceye girdik. Raki
o pembe suyla birlikte yag gibi kayiyordu bogazimdan. HAlA ne oldu-
gunu ogrenememistim, Rakilan Yakub'un dedigi gibi tlikendi, bir
biiyiik daha olsayd: icerdik. Sarhos degildim. Konusurken teklemi-
yordum. Sanki su i¢cmistim. Gec vakit kalktim, kiiclik kapidan ¢iktim,
bir evin en {iist katindan alt katina iner gibi merdivenli sokaklardan
indim. Sabah, dipdiri uyandim. Agzimn tadi yerindeydi. Yakub'a ug-
radim. Masaya serdigi damali bir kumasa terzi sabunuyla beyaz ¢iz-
giler ciziyordu. Bir —Mirra— 1smarladi, bir cesit kahve yani. Onlar
kahveye —Mirra— diyorlar. —Yahu Yakup, o pembe su neydi Allah-
askina?— dedim. Giildii, —Anlamadin m1? Nar suyuydu. Sevdin mi?—,
— Cok sevdim, bundan sonra hep onunla igelim rakimzi—, — Olur
Hoca. Biz her sene kiipler dolusu nar suyu c¢ikaririz.— Mardin'in
nar1 iinliidiir. Suriye’nin de narlari {inliidiir, nar bahgeleri masal-
lara girmistir.”

Bir firsat bulursak Mardin'e gidecektik.

Simdi va Baris'a verecegi yazilardan birini yaziyor ya da bir ar-
kadasinin isini yapmak amaciyla bliyiikk bir yapidan giriyordu. Bel-
ki de gelirdi.
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Seviyordum, giiveniyordum Vecihi Timuroglu'na.

“Bir Kiiclik Prens verir misiniz.”

“Cok gilizeldir.” dedi Remzi Inanc.

“Yol Ayrimm var mi1?”

Gazeteci Erol Ulgen uzun boylu, sarisin bir delikanliyla birlikte
girdi. Yizi kara saniydi sabaha kadar bir saniye gozlerini kirpma-
dan icki i¢mislerin yiizleri gibi. Saglar: iyice azalmis, vanlar1 kirlas-
misti. Cetin Altan'in saclarim hatirladim. Beyazit alamimi  dolduran
heyecanli kalabaliga “Dostlarim” diye sesleniyor, yetkililerin -—kirli
camasirlarini— sergilemeyi bitirdikten sonra dinmek bilmeyen alkis-
larla omuzlara alimyordu., Erol tlgen, zor secilir bir selam verdi.
Vatan gazetesinde tanismistik, Naim Tirali’nin odasindaydik. Koyu
siyah bir giysisi, kar beyazliginda kolaly gimlegi ve gémlegin iliklen-
digi yerden gégsiine dogru sarkan kirmiz kordelalar vardi. Saclari
bol ve parlakti. Piposunu dislerinin arasina kistirarak konusuyor,
azametli bir tavir takimyordu. Acar bir gazeteciydi. Tuttugunu ko-
parirdl. Remzi Inang’a sokuldu, elleri birbirine yaklasirken oteki el-
leriyle kucaklastilar, sap sap Opiistiiler, Giiliimsediler. Ozlem ve sev-
gi dolu bakislar1 bugiin kimbilir kaciner kez goriiyordum. “Hos gel-
din Antalyall.” dedi Remzi Inang, beni isaret etti. “Tamstirayim.”

“Tamgiyoruz.” dedi Erol Ulgen, yanima geldi, tabureyi altina
aldi, éne cekti, “Nasilsimz?” Nerdesiniz simdi?”

“Emekliyim.” dedim.

“Ben de emekliligimi bekliyorum.’

“Antalyaya mi yerlestiniz?”

“Evet, Kardesimin bir isi var, ona yardim ediyorum. Geginip gi-
diyoruz.”

“Gazeteciligi biraktiniz mi?”

Sag elini saladi, “Coktaaan. Onbes yil Parlamento muhabirligi
vaptim. Yetmez mi?" dedi.

“Cok bile. Ben bugiinlerde Meclise gitmek istiyorum, Hig¢ gor-
medim,”

“Cingenem”i verir misiniz.”

“Kizgm Toprak kaldi mi?”

“.Meclisi tanimak istivorsaniz, kulisinde bulunacaksimiz, Mecli-
sin nabz1 kuliste atar. Ama duyduguma gore simdi kulise sokmuyor-
larrmg galiba.”

“Milletvekili arkadaslarim var. Onlarin yardimiyla girebilirim
belki.” :

“O olur. Tamidik oldu mu biliyorsunuz yapilmayacak igler yapi-
lir. Bir degil birkac kere gitmelisiniz ordaki hayat: Ogrenmek icin.”
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dedi Erol Ulgen, yiizime dikkatle bakti. “Hi¢ de emekliye benzemi-
yorsunuz, Oysa emeklilik benim bildigim insam sarsaklastiran tubhai
bir hastaliktir: damgasimi hemen vuruverir adama. Cokturiir; o za-
mana kadar olandan baska bir sey yapar. Emeklilik bizde, yillar sii-
ren bir isin son bulmasiyla birlikte insan &mriiniin de tamamlanma-
s1 gibidir. Nasil kurtuldunuz bu durumdan? Nasil gegtiniz bu siwrat
koprisiinii ?” :

Giildiim. “Hic yakalanmadim ki.” dedim, “I1k giinden beri red-
dettim isimi. Bir saniye bile benimsemedim. Kimlik degistirip me-
mur olmadim. —Memurlasmak— diye bir sey var, O beni pengesine
alamadi. Onbes yili bir tamk, bir gozlemei sifatiyla tamamladim. (0]
diinyay1, akvaryumdaki baliklar ornegi ordan oraya segirten, bir ma-
sadan Oteki masaya gegmek icin yirtinan zavallilarin evrenini ince-
ledim. Edebiyat Hiikiimeti tarafindan gbrevlendirilen bir liye olarak
bu onbes yili doldurmusum gibi geliyor bana.”

uGiizeeel!” dedi Erol Ulgen, giillimsedi. “Edebiyat Hiikiimeti
deyimi hosuma gitti. CalistiZimz yeri dzlediniz mi hi¢? Ama benim-
semediginize gire ozleyemezsiniz. insan sevdigi seyi dzler. Ben &yle-
sine bikmisim ki oniinden bile geemiyorum. Oralarda bir isim olsa
bile kendim gitmiyor, baskasim yolluyorum. Bikmak duygusu koti
bir duygu.”

“Kstii ama gercek.” dedim. “Kopma duygusuyla esittir. Basgtaki
heyecanl ilgi, birbirinden ters, olumsuz olaylar arka arkaya yigilin-
ca nefrete, yabancilasmaya doniisiir/ ve insan kopar.”

“Hakhsimz, Aklima geldikce sinirleniyorum. Yillarmm calinmis
gibi bir diisiinceyle tedirgin oluyorum.”

“Haydar Diimen'in kitaplari var mi sizde?"

«“Var canim. Mahmut, versene sunlar.” dedi Remzi Inanc.

“Denemeler'den bir tane verir misiniz.”

Gozliiklii, sapkali —sapka kadifeden yapilmisa benziyordu— or-
ta yash bir kadin girdi. Selam vermedi. Kibirli bir hali vardi, Remzi
Inanc’a elini uzatty, fisiltiyla ve sadece ikisini ilgilendiren, kimsenin
isitmesini istemedikleri bir konuda konusmaya basladilar, —Sonra-
dan 6grendigime gore bu konusma Haziran’in satis1 {istiine yapilmas-
t1. Remzi Inang, cay icip icmeyecegini sordu ve “Tamstirayim.”
dedi, “Muzaffer Buyrukecu, Selcuk Baran.”

“Memnun oldum.” dedim.

“Boynu Biikiik Oldiiler’i verir misiniz."

Remzi, kagida sarmaya hazirlamyordu ki delikanli, “Sarmayin,
bir iki tane daha almak istiyorum. Sizin tavsiye edeceginiz romanlar
var mu?" dedi.
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“Bunu salik veririm, ¢ok begeneceksiniz” dedi Remzi Inancg,
1902 Dogumlulary gisterdi. Delikanh giiliimsedi, “O var bende. Gene
siz tavsiye etmistiniz.”

“Begendiniz mi?” dedi Remzi

“Begendim,”

“O zaman Sonsuz Topraklar alin.”

“Bagka?”

“Yasymu Tutacaksin'i okudunuz mu?”

“Okudum.”

“Bencil'i veriyorum size.”

“Soyle buyrun hamfendi.” dedi Erol Ulgen, kalktigi

tabureyi
Selcuk Baran'a oturmas: icin isaret etti.



fethi nac’’nin

okuduklar1

SARAGOL

Eysan, okumasi yazmasl olmayan yash bir kirt kadim Omer
Polat, romaninin, Saragdl'iin, 50. sayfasinda Eysan'a sOyle sdyletiyor:
“Umudu karanhk gecelerden stkiip cikardik.”

Nuro, kéyiin muhtar:, Omer Polat ona sdyle dedirtiyor: “Kanim
sizin direncinizin mayas:1 olsun.” (5.207)

Hazo da soyle konusuyor: “Giiziin eli kulaginda. Bugilin yarin
tiirkiistinii sdylemeye baslar” (s 215)

Apo Mikko, Ermeni, Kiirt iliskilerini dile getiren oykiisiinii an-
latirken annesini nasil buldugunu sdyler: “Cimlgiplak bir kadin o~
liisii. Bas: yok. Bir memesi dipten kesilmis.” (s. 110) Ermeniler Apo
Mikko'nun kdyiinii yerle bir etmisler, ellerine gegirdikleri biitiin in-
sanlar:1 Oldiirmiislerdir. Apo Mikko'nun annesinin Sliisiinit gordugi
giin Kirtler bunun dclinii alirlar. Ve iste Omer Polat’'in Apo Mikko"
va soylettikleri: “Ac1 kin oldu icimde. Kime? Bilmiyordum. Ama ki-
nim ne Ermeni'ye idi, ne de Kiirt'e Birilerineyd:, ama kimdi, Kim-
lerdi bilmiyordum.” (s.118)

Omer Polat, bey kizi Dilan'a sevda acisimi, yeni gordiigi, belden
asa@is1 ciplak, bacak kadar bir cocuga anlattirabilir; bu bacak kadar
cocuk (Filito) da “Beyler ne ki kizlar1 ne ola” diyebilir (s.144). Zo-
zan, Hazo’ya “Bunlara tas gdziiyle bakma Hazo bacl. Bunlar tas de-
#il. Bunlar &lenlerimizin acisy, kini, bizim de gelecegimiz olacak.”
diyebilir (s.161).

Omer Polat icin roman kisileri birtakim diisiinceleri, birtakim
“devrimei” sozleri iletmege yarayan kuklalar. Kisilerini tanmumaga,
anlamaga calismamis. “Bu beylik slirdiikce Saragdl'de, gogiinde bile
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hak olmaz” (s. 36) deyince bir kigisinin agzindan, ya da bir kisisine
“Bir kacarsak onlar gene yasayacak. Hulam olursak daha bir gucle-
necek, Ama direnirsek bil ki eninde sonunda beyler yok olacak.” (s.
61), "Topraksiz yasanmaz.” (s. 64) dedirtince “devrimei” bir edebiyat
eseri verecegine inanir bir hali var. Omer Polat roman yaziyor ve ki-
silerine aldirmiyor! Yasayan insanlar degil, kendi kafasindaki dii-
siinceler dnemli. Kisilerine kérsl Oylesine ilgisiz ki kisilerinin adlarim
birbirine karistinyor (s.165 ve 167de: lic defa Zozan yerine Hazo de-
mis.)

Omer Polat, edebiyatimizda sik sik rastladigimiz bir yanhs an-
layis1 uygulamis romanna: Anlattig: olaylarin 6nemine, carpiciligina
yaslanmis, onlarin uyandiracag ilgiye giivenmis; bos vermis kullan-
dig1 aracin (romanin) gereklerine. Roman toplumsal gercekligi “in-
san"larda somutlayarak yansitir. Romanin bu gérevini yerine getire-
bilmesi i¢in bu “insan”larin gercekten yasayan, sahih  insanlar
oimas: gerekir: Konusmalariyla, davramislariyla, diistinceleriyle, oz
lemleriyle, cesurluklar: ve korkakhklariyla, umutlar: ve umutsuzluk-
lariyla... Oysa Omer Polatin roman: bize bir sey iletmiyor bu insan-
larn i¢ diinyasindan. Biitiin roman boyunca bir tek romanci saptamasi
bulabildim. Aganin adamlariyla kavgadan dénen kadinlar: anlatirken
s6yle der Omer Polat: “Sizlanmiyorlardi. Sessizce, gurur icinde, a-
girdan yiiriiyorlardi. Kocasinin bir sillesiyle kéyli sesiyle kaldirip in-
diren o kadinlar simdi bu kadinlar degildi sanki. Acilarim iclerine
akitiyorlardi.” (s.180) Bunun disinda, yaslilarla gencgler arasindaki
tartismalarin sematikligi, kisi konusmalariyla kigilerin bagdasmazhig,
kolay devrimeilik laflari, psikolojik saptama yanhishiklar: birbirini
izliyor. Arada “Dilo bey biitiin yorguluguna degin tepeye nasil cikti-
gm1 anlamadi” (s, 151) gibi tlirkce yanlislari,

Romanin en renkli béliimii Apo Mikko agzindan anlatilan Er-
meni Kiirt iliskileri dykiisii. Ne var ki 288 sayfallk romanin 56 say-
fasini kaplayan bu 8yki romanda bir yama gibi kahyor, organik bir
baghlif yok romanla. Omer Polat, basli basina bir roman olabile-
cek bir dykilyll Saragél icinde harcamis, bence.

Omer Polat dogay1 iyi tamiyor. Romaninda yer yer bir Yasar Ke-
mal duyarhifina ulastig, dogayr bir Yasar Kemal duyarhgiyla vere-
bildigi gériiltiyor. Sézgelimi severek birkac defa okudugum su sa-
tirlar:

“Ay goriindii géiin derinliklerinden. Saragil mavi dumana kes-
4. Bir yel cikt: Aladaglardan. Ince, yalmmiy, Saragél ufak ufak kinul-
dadi. Once mayis ciceklerl baslad: sallanmaya. Cayir caywr. Giinii
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ugurlamaya cikan tarla kuslam, agirdan, dte Ste indiler gokten ye-
re. Kanteper diplerinde, kuskonmaz aralarmda yuvalar 1smdi. Bil-
dwrcmlar daha bir sindiler casir diplerine. Mayis cicekleri, kanteper-
Jer, casirlar bir tiirkii oldular Saragol'de. ‘Hissss, hiss’ Bir o yana,
bir bu yana. Agir bir halay1 oynar gibi. Derken biitiin Saragol otlan,
giillerl, halaya girdiler. Cil otlar, kurtkulaklari, - yemlikler, yaban
giilleri. Halay Saragol'ii -biiriidii. Agir agwr, bir o yana bir bu yana-
Hisirt: tiirkii oldu yelin agzinda.” (s. 35)

Omer Polat, romamyla, dogu insanlarimin toprak davasina, ya-
ri insanca yasama davasina yardimeci olmak istiyor; romaniyla asagi-
Ik bir sémiirii diizeninin degistirilmesine katkida bulunmak istiyor.
Amac), bir gercekligi sadece yansitmak degil, bu gercekligin degis-
tirilmesi savasina katilmak.

Roman, bir toprak davasi iizerine kurulu. Cimsid bey, daha on-
ee “belirli bir icar karsihiginda” topraklarim1 alamadigl koyliilerin
topraklarini “on yil bovunca hakime, savciya, avukata, kurda kusa
iki yiiz bin lira yedirerek”, zilyvedligini ileri siirip “li¢ yalanci sahitle”
ve mahkeme karariyla alir. “Saragél”, topraklart ellerinden ahnan.
kéyliilerin bu topraklar vermemek icin direniglerinin oykiisiidir.

Omer Polat'in olaylara bﬂk'lSI, ilkin, bilimsel diislincenin saglam-
hgini tasiyor gibi goriiniiyor. Gelismeden yana, ilerlemeden yana.
Beylik, agalik diizenine karsi. Catismanin kisiler arasinda olmadigini,
toplum tabaka.lan.ar_asmda oldugunu. goriiyor. Ne var ki gelismenin
yonii ile gelismenin olanaklarini, gelismenin gercekliZini birbirine
karistirmamak gerekir, Icinde yasanilan nesnel kosullara, bu kosul-
larin gilicliigiine a.ldmnay,afa.k, “jyimser” bildiri iletmek adina, ille
de “Kkitle zaferleri”, ille de “ileriye gidisler” gostermek dilegi, bir yaza-
r1, nesnel gelismenin diyalektiginden uzaklastirarak tiitopik bir c¢iz-
giye siiriikleyebilir; gergegi degistirmek kaygisi, boylece, gercegin
disina dilsmekle sonuclanabilir. Boyle bir durum, Omer Polat i¢in
de sbz konusu. Omer Polat, bir iitopyay1 kurtulus yolu diye gosteri-
yor. Bir yanda, elinde mahkeme karari olan bir toprak agasi, Omer
Polat''n anlattifi jandarmasiyla, hékimiyle, savcisiyla bugilinkit di-
zen, bir yanda da koyliilerin &fkeli, namuslu, ama orgiitsiiz (sendika,
parti), ama kendiliginden hareketleri.. Kavga bu ortam icinde. Bu
Ekendiliginden hareketin basarisizlikla sona erecegi agiktir. Nitekim
Omer Polat'in cabalarina ragmen inanmak miimkiin olmuyor sdyle-
giklerine: Cimsid bey atar o koylilleri oralardan ve o topraklari gon-
liniin diledigi gibi eker biger.. flerici yazar, G. Lukacsin Ecrits de:
Moscou'da (Editions Sociales, 1974, s. 245) dedigi gibi, toplum gergek-



ligi (burada “Sarago6l”iin gercekligi) diinya goriisiine ters bir durum
gosterirse, diinya gorusiiyle celismeye girerse diinya goriisini haklh
cikarmak icin, bu gercekligi bu diinya goriisiine uygun bir bicimde
“diizeltmege” kalkismamalidir. Yazarin, yarattifi roman Kkisisine say-
#is1, anlattign toplum gercekligine saygisi ile birlikte gider, Ve “
man'in var olus kosullarimin basinda gelir bu kosul.

“Ne yapsin romanci? Kéylilleri eli kolu bagh oturuyor mu goés-
tersin? Onlar1 haklari icin savasa itmesin mi? Edilgin bir betimle-
meei olarak mi kalsin?” denebilir. Boyle konulara el atan bir roman-
c1 elbette bir ¢oziim yolu arayacak; ama bu ¢bdziim yolunu kafasin-
da, 6zlemlerinde, diislerinde degil, keyfi olarak sectigi kosullar icin-
de degil, gecmisten gelen kosullari goz oniinde bulundurarak top-
lumsal - ekonomik gercekligin icinde arayacak. Bu  gercekligi bir
vana itenler icin {itopyanin batagina diismek kacimilmaz bir durum-
dur. Ve ayrik olaylara siginmayi onlemek icin Engels'in {inlii ger-
cekeilik tamimini amimsamamn yeridir: “Bence gergekcilik, ayrinti-
larin gercekeciliginden baska, tipik durumlarda tipik kisilerin gerge-
fe uygun sekilde gosterilmesi (Altin1 ben c¢izdim—FN) demektir.”

Omer Polatin ‘“Mahmudo ile Hazel”ini gecen yi1l okumustum.
Sevmistim. Birtakim acemiliklerine ragmen basarili bir “baslangic”ti.
Oysa Saragdl bir yanilgilar romani. “Nasil kotan (pulluk) hopu top-
rag1 yarip eveligi kokiiyle ezer ¢ikarir, beyligin de dyle kékiinii kazp
.cikarmak gerekir ki, Saragdl diizen tuta.” (s. 37) gibi sozler belki
kimi cevrelerde pek hosa gider, pek “devrimci” bulunur; ama ro-
man bu sozlerle, bir bu sozlerle yazlmaz. Saragdél, roman cizgisinde,
Mahmudo ile Hazel'e gbre bir gerileme bence. Kolay bir yol se¢mis
Omer Polat; ama bu yolun bir yazar1 “roman”a gotiirebilecegini
sanmyorum.

ro-

SURGUN ALAYI

Roman degil Siirgiin Alay:; Mehmed Kemal diipediiz anilariny
anlatiyor. Bu anilar1 romanlastirmak icin bir caba da gostermiyor;
onun icin O6nemli olan amlarin gergekligi, roman gercekligi degil.
Bunun icin, sdzgelimi, Sakir gibi bir tipi gelistirmege c¢alismiyor;
okurken farkina variliyor: Yazarin Sakir hakkinda anlattiklarinin
hepsi dogrudur ve yazar Sakir'le ilintili olarak o ddénemde olup bi-
tenleri anlatmakla yetinmistir. Oysa Tiirk sol hareketi icinde nice
“Sakir”ler vardir ve bunlarin anlatilmasi edebiyatimiz icin, insanla-
rimizin taninmasi icin gercekten onemlidir, “Sakir”lerin anlatilmasi,
sadece bir gercekligi gbzler Oniine sermekle de kalmaz, bu gercek-
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ligin elestirisini de icinde tasir. Ama Mehmed Kemal roman yazmak
kaygisindan uzak: “Biz iste bunlari bunlar:1 yasadik! Haberiniz olsun!”
demek ister gibidir. Bunun icin, anilarin1 bir romanin malzemesi ola-
rak kullanmay1 belki de gercegi bozmak, degistirmek, dostluklara, ar-
kadashklar ihanet etmek olarak goriiyor.

Roman iki biiylik bdlilm: Birinci b$liimde Ankara, yazarlar ve
meyhaneler, solcular ve iiniversite, solcularin takibi, polisin tutumu...
ver aliyor. lkinei bdlilm yazarin askerlik amlar:.

Mehmed Kemal'in kolay okunan, siiriikleyici bir Tiirkcesi var.
Belli bir dénemin Ankara’sini iyi ciziyor. Askerlik amilar1 da ilging.
Hele Kiirt Neco’'nun bir dayak yeme sahnesi var ki iizerinde dur-
maya deger. Samiyorum kolay kolay yaklasilmaz bir konuyu Mehmed
Kemal ilk defa ve gozil pek bir bicimde edebiyata sokuyor.



olaylar arasinda

DERLEYEN: AD - MO

® Fildisi Sahili'nin biiyiik ozam1 Bernard B. Dadié'nin siirleri,
“Afrika efsaneleri” ve “Climbié” adli romam tek bir kitapta f{inlit
Seghers Yayinevi tarafindan yeniden yayimlandi. Son yillara dek
“Kara Afrika” ya da “Karanhk Afrika” deyimiyle yapisik kardes gibi
bir goriintii icinde yasamim siirdiirdiigii sanilan Afrika halklarmn &z-
gilirliige Dadié gibi &nciilerin uyarilariyla kulaklarini ve gozlerini ac-
tilar, gercek toplumsal atihimlara giristiler, Sonuc¢ cok olumludur. Af-
rika uyandi, Afrika kurtulacak. Bazi kesimlerde hald acimasizhgim
inatla siirdiiren o beyaz irkcilarin da sonunu getirecektir Afrikali-
lar. Bunun yani sira Afrikadaki yazin ve siir niteliklerini gereginden
ok abartanlara rashiyoruz. Oysa, sdzgelisi, son on bes vildir {ilke-
mizdeki ozanlarin yaninda Afrikalh ozanlarin cok soniik ve degersiz
oldugu kuskusuzdur. Giizel ve olumlu cabalarina bir diyecek yok
ama icerik bakimindan tekdiizen icindeler. Su var ki Afrikali ozan-
lar ve yazarlar cesitli sebepler yiiziinden seslerini diinyaya ve ozel-
likle Avrupaya duyurmasini biliyorlar. Bizdeyse i¢ cekismeler yiiziin-
den bireycilik batakhif daha da biiyiiyor. Bununla beraber Afrikah
ozanlarin bazilarim hi¢ kiiciimsemege gelmez. Sozgelisi Dadié ger-
cekten cok degerli bir ozan, Ictenlikle ele aldig: iilkesinin sorunlar:
yamsira evrensel bir siir solufunu da rahathkla yansitabiliyor. 1ste
bu ozanmin 1950 yilinda yazdigi bir siirinden baz boliimler:

EVET, BILIYORUM!
Arabam yok diye



Adam yerine komazlar beni!

Bir satom yok diye

Adam yerine komazlar beni!

Bankada hesabim yok diye

Adam yerine komazlar beni!
Biliyorum

Eskiya gibi kovaliyorlar beni

Yoksullugum zenginliklerine gézdag veriyor.

Ve biitiin o kokusmus gizli ajanlar

Beni hep denetliyorlar ciinkii kasalarmma gozdag: veriyorum,

Bankalarina, gecmis gorkemlerinin kalintilarma, agahklarina, giic-
lerine.

Ama iste geliyor gece, bicim degisimlerinin biiyiik gecesi,

Ve oliimsiiz gblge aylalam giderek azaliyor, yitiyor,

Yarin dirilis olacak kuskusuz,

Bir ulusun dirilisi,

Zincire vurulmus bir diinyamm dirilisi.

Diigiinen insan!
Ac ceken insan!
Seven insan!
Yasiyan insan!
Kardesimiz insan!

@® Amerikada, Ingilterede, Almanyada en cok satilan Kkitaplar
son giinlerde sbyle: Amerikada James A. Michener'in “Centennial”i
basta geliyor. John Le Carré'nin “Tinker, Tailor, Soldier, Spy” adli
roman: onu izliyor. Frederick Forsythin “The dogs of War — Ko&-
peklerin savas1” romam iiclincli durumda. Ingilteredeyse Forsyth'la
Le Carrénin s6zii gecen romanlari siramin basindalar. Hayal {iiriinii
disindaki kitaplara gelince Cornelius Ryan'in “Bridge too far - Cok
uzakta bir képrii” adli kitabi listenin basinda. Bu kitabi BBC’'nin ya-
yvimladign Doktor Bronowski'nin “Ascent of man - Insanin ortaya
cikis1” izliyor. Almanyada en cok satilan kitap Heinrich Béll'iin “Die
verlorene Ehre” adli romani. Bu kitabi iinlii sinema yildiza Lilli Pal-
mer'in “Dicke Lilli” adlh amlan izliyor. Deneme olarak nitelendirilen
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Soljenitsyn’in “Der Archipel Gulag - Gulag takimadalar1” ise bu tiir
kitaplarin basinda geliyor.

® Italyan yazar1 Guido Piovene Londrada éldii. Altmis yedi ya-
sindaydi. Once Corriere della Serra’'da ve La Stampa’da gazetecilik
vapan Piovene réportajlar yayimladiktan sonra roman yazmaga bas-
ladi. Bunlarin arasinda en taninmiglari “Toy kiz”, “Huysuz kadinlar”,
“Soguk wildizlar”, “Acimaya karsi acima”, “Siyah gazete” adli ro-
manlardir.

@ Amerikalh gazeteci ve tarihci Cornelius Ryan da New York'da
@ldii. Elli dort yasindaydi, Onceleri savas muhabiri olarak calisan
Ryan daha sonra kitaplarinda bliyik .savagmalar1 yansitti, “En uzun
giin"de 44 Haziran ¢ikartmasini, “Son savasma” da Berlin'in diisiisii-
nli ve en son kitabr “Cok uzakta bir koprii”de de Arnhem savasma-
sim anlattl. Ilk ikisi sinemaya da uygulanan bu kitaplar birkac mil-
von satis yapti.

@ Soljenitsin’in iinlii “Gulag takimadalari”nin ikinei ecildi
Fransada yayimlandi. Bu kitap icin bir haftalik dergide tanitma ya-
z131 yazan Kostas Papaioannou “Dante’ye ozgii nitelik tasiyan bu ki-
tabin sonilk bir Gzetini bile vermek s8z konusu olamaz” dedikten
sonra Vladimir Maksimov'un su- ciimlesiyle yazisini bitiriyor: “Tan-
rim, ne ulustur bu! Her seye dayamyor, her seye! Uc yliz y11 Tatar-
larin kahrina ugradi. Bir o kadar siire de Romanov'larin. Buna da
dayanacaktir... 6niinde zaman olduguna gore!”

@ Fransizlar Saint-Simon’un ii¢ yiiziincii yildéniimiinii kutlama-
#a hazirlaniyorlar. 1675-1755 yillar1 arasinda yasiyan ve asil adi Louis
de Rouvroy olan duc de Saint-Simon soylu bir kisiydi. Uniinti sagl-
yan ve diinya yazininda belirli ve degerli bir yere oturmasina yol
acan amlarim1 yazmaya 19 yasinda baslamig ve bunlari 6&liimiinden
t¢ y1l Once tamamlamisti. Cagimin {istiin  nitelikte bir gozlemcisi
olan Saint-Simon Versailes salonlarindaki énemli 6nemsiz kisilerin
dis ve ic goriintiilerini, karakterlerini en ufak ayrintilarina dek dra-
matik denecek bir glicle yansitmistir. Cilink{i Saint-Simon biiyiik bir
gozlemei oldugu kadar bir téreciydi de..

KISA IZLENIMLER
® 3 Ocak 1975 gecesi ¢ok ilginc olmas) gereken bir acik oturum
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vard: televizyonda. Biyiik ilgiyle izledik ama hayal kirmklhifina ug-
radik. Sayin Mehmet Barlas gercekten olumlu bir konu saptamist::
programda “1974 wyih kiiltiir ve diisiinme sorunlar1” gériisiilecekti.
Acik oturum denince konunun yalnmiz goriisiilmesi degil tartisilmas:
da gerektigi diisliniillirse bdyle bir programin ne denli canli olabi-
lecegini umut etmek yerindedir saniriz. Program bu bakimdan hem
canhh hem de olumlu olabilirdi. Ama ne yazik ki olamadi. Bu da sa-
vin Barlas'in yeteneksizliginden ileri gelmiyordu. Acik oturuma Aziz
Nesin, Hakki Devrim ve Dogan Hizlan katildilar. Konuya olumiu bi-
¢imde en cok giren Aziz Nesin oldu. Bilingliydi, neler stylenmesi,
nasil sdylenmesi gerektigini biliyordu ama giderek olumsuzlasan ko-
nusmalarin arasinda agirhgim koyamaz duruma diistii. Bay Hakk:
Devrim kuskusuz bir “a¢ik oturum” adami. Ciinkii her seyin kendi-
sinde toplanmasimi istemiyor, Konuyu yaymak, canlandirmak, tar-
tismak istiyor. Kendisinin cok yakin oldugu konularda biiyllk bir
basariya ulasabilirdi. Ama bu konunun i¢inde degildi. Mantik oyun-
lara ve gereksiz ayrintilarla acik oturumu amacindan ve biitiinlii-
glinden saptirdi. Dofan Hizlan'a gelince yeni bir sey sdylememesi
yanmisira “kiiltlir ve dilislince sorunlarimiz1” giiniimiiz kosullarina
uygun diisen bir yontem iginde yansittifa soylenemezdi. Ve boylece
cok dnemli bir firsat yitirilmis oldu. Asil énemli olmasi gereken nok-
tanin su olmas: diisliniilebilir: TV de &zellikle “kiiltlir ve diisiince”
ile ilgili acik oturumlarda ele almaeak konularin dzii cok onemlidir
ve bu Oz siyasal c¢ikar, sakinca ve baskilarin disinda tam bir Szgiir-
lilkle dnceden saptanmali ve tartismalara bu yontem icinde girilme-
lidir, Ayrica acik oturumu agirhiklar1 ve yetenekleriyle de doldura-
bilecek Kkisilerin cagrilmasina da'dzen gosterilmelidir.

@® S6z televizyondan acilmigsken bir iki noktaya daha deginmek
istiyoruz, Dedigimiz gibi bir iki nokta : yoksa telvizyon ve radyo
programlarin elestirmek istemiyoruz. Olumlu ya da olumsuz bicimde
bu isi yapanlar var. Zaten bu dergi bodyle bir amaca yonelik degildir.
Su var ki zaman zaman kulagimizi tirmalayan “seyleri” burada be-
lirtmekten kendimizi alamiyacagiz. Televizyonda Sinema bdliimiinde
“Copcatan” adinda eski bir Amerikan filmi gosteriliyordu. Filmin
konusu da 1880’lerde geciyordu. Soziim ona bir giildiirii goriiniimi
icindeki bu filmin bir yerinde kadin oyunculardan biri karsisindaki
vashh erkek oyuncuya “yakisikli erkegin” bir tanimlamasini yaparken
“Alain Delon”la “Elvis Presley”in adlarini soyleyiverdi. Diisiinebili-
yvor musunuz? Baska bir aksam, program aralarinda program sunu-
culugu yvapan genc spiker “André Gide” den s6z etti. Meger biz yan-
his bilirmisiz: André Gide Andre Jid degilmis. Andre Gide imis yani
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sozgelisi git gide gibi bir sey.. Béyle bircok Ornek daha verilebilir.
Sozgelisi Amilcare Ponchhielli adinda bir Italyan bestecisi vardir. O-
zellikle “La Gioconda” operasiyla iin kazanmistir. Bestecinin “Saat-
larin dans1” parcasi radyolarimizda encok calinan parcalardan biridir,
“Bulasici miizik” diye nitelendirilen bu parcanin cok calinmasi ger-
cekten olumludur c¢iinkii dinleyici yiginlarim miizige daha cok yak-
lastirir ve miizigi sevdirir. Gelgelelim o Ponchielli yok mu bizim spi-
kerlerin agzinda Pongiyelli olur ¢ikar. Ne 6nemi var diyeceksiniz
degil mi? Kim bilir, belki de bu gibi seylerin hi¢c &nemi voktur...

BIR YANIT

Derginizin 75. sayisindaki bir yazida, kisiligimi ilgilendiren“atif*
larla bazi bilgi eksiklikleri géziime ilisti.

Derginizde, her ne kadar: “yayimlanan yazilamn her #irlii so-
rumlulugunu yazarlam yiikiimlenir.” denilivor ve vayimlanan vaz-
larin sizi baglamadifx sonucu cikarihivorsa da, asagida gosterecegim
bilgi eksikliklerinin giderilmesini, okurlarimz acisindan yararli bu-
luyorum:

I— “Sanat bir soyutlamadn” deyimi, “Soyut sanat” kavram ile,
derginizdeki yvazida, es amlamda kullamilmistir. Siz de ¢ok iyi bilir-
siniz ki: “Soyut sanat” ile, “Sanat bir soyutlamadir” deyimleri ara-
sinda, mutlak bir farklibk bulunuyor. Bu konu icin: Materyalist
felsefe sbzliigii (Sosyal Yayinlar) ne bakilabilir.

2— Marksist acidan, elestiriyi nasil kavradigim yazilarimdan
anlasilacagi gibi, yine ayni cerceve icinde elestiriye nasil 6nem wver-
digim ve yararlandigim da derginizdeki vazida anilan kitabimin Su-
bat 1974 Tarihli ikinei basimi taranarak gdzden gecirilebilir.

3— Bulundugumuz toplum yapis: icinde, bir amag¢ ugruna ‘“dergi
sahibi” olarak gbériinmek (kullamihs yonii belirgin olmak kosulu ve
is¢i simif ideolojisi cercevesi icinde) yiiz kizartici bir durum olmasa
gerek, Ne ki, Temmuz 1974 tarihinden bu yana, herhangi bir “dergi
sahibi” olarak goriinmiiyorum.

Bilginize sunar, calismalarimizda basarilar dilerim,

Tekin Sénmez
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AYLIK EDEBIYAT DERGISE
SAYI 76 — SUBAT 1975

Sahibi ve sorumlu yodnetmeni:
Halil fbrahim Bahar

Yénetim| yeri:
Ankara hanm 4/44, Ankara caddesi — Istanbul

Havsale ve yazisma adresi:
H. lbrahim Bahar, Mithatpasa caddesi 19/3
Beyazit — Istanbul

Sayisi 10, yillik abonesi 120, alt1 ayhig 60 lira
Yabanc: iilkelere 180 lira

Dizgi - baski: Halk matbaas), telefon 22 19 98
Kapak baskisi: reyo ofset, telefon: 22 78 08

Gonderilen yamlar iic ay iginde yayinlanmazsa
daha sonra da yayimlanmayacak demektir

Génderilen yazilarla' ilgili mektuplara karsihk verilmez

Yayimlanan yazilarin her tiirlii sorumlulugunu
vazarlar1 yiklenirler

Son bask:! tarihi: 31 1 1975
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blten ipana‘nin
yerini

bir yenisi alir

Ipana’'nin dislere kazandirdigi essiz
beyazhktan, adiza verdigi serinlikten,
ferahliktan vazgegilemedigi igin...

Ipana Fluorid, dis minelerini sertlestiren,
curlimeleri onleyen, dis ve afiiz
sagh@in koruyan dis macunudur.




i

‘yayinevi

TURK OZANLARI
DIZISINI SUNAR

Tahsin Sarac
Direnmeler
7,5 lira

Ataol Behramoglu
Cesaret ve Kavga Siirleri
7,5 lira

Nihat Behram
Fuwrtmayla, Borayla Denenmis Arkadaghklar
10 lira

Refik Durbas
Hiicremde Ayi8141
7,5 lira

Cengiz Bektag
Mor
10 lira

Edip Cansever
Sonrasy Kalir

10 lira

Ulkii Tamer
Sairagdller
10 lira

Arif Damar
Seslerin Ayak Sesleri
7,5 lira

fcem@

.




CAGIN
PREPARATI

Encephabol

BEYIN
DOKUSUNUN
SPESIFIK
GUCUNU
ARTTIRIR

E. MERCK

aksu
laboratuari

#* Zepam
#* Avigen (Kapsiil)

¥ Fervigen (Sirop)
Demir 4+ Vitaminler

Cemberlitas, Peykané Sokak, No. 29
istanbul — Tiirkiye
Tel. : 27 18 27




KERVAN YAYINLARI

“BASUCU” DIZISININ
2. KITABINI SUNAR

For A B

Bu bir polis romam degil
Bu bir ask romam degil
Bu bir tarih romam degil
Bu bir casus roman: degil
Fakat bunlarin hepsi
11k kitap: Bir Noterin Hatira Defteri

*
KERVAN YAYINLARI

Cagaloglu, Serefefendi Sokagi1 31
Telefon: 27 48 82 — Istanbul




Sleyayinlart o4 roman

CENGIZ TUNCER
hacizli toprak s i sask

'kerkenez 20 lira 3,BASKI

ABBAS SAYAR

yvilki at1 10 ira 385K

E‘lO 15 lira - 2.BASKI
C

MUZAFFER B
bir olayin bastangici

12,50 lira

KERIM KORCAN

idamhklar 15 lira  2.BASKI

lin(: 10 lira 3. BASKI

OKTAYAKBAL

garipler sokag1
10 lira - 3,BASKI




hikaye
VEDAT SAYGEL

ortalik neden karist1? |

10 lira :

OKTAYAKBAL
once ekmekler bozuldu

12,50 lira

ZEYYAT SELIMOGLU
kicustiinde toplant:

10 lira

’ . ankara cad.
13 istanbul



GERGEK >

YAVINEVI

p.K.655 istanbal cilzn,lnde stnar

42, kitap :
Prof. Dr, Nermi Uygur
TURK FELSEFESININ BOYUTLARI

15 lira
*
43. kitap :

Prof, Dr. Cemal Yildirim
BILIM TARIHI
20 lira

*
Yeni baskilar :
Prof, Sadun Aren
EKONOMi EL KiTABI
Gobzden gecirilmis 5. baski
15 lira
*

Dogan Ergun
SOSYOLOJI EL KITABI
Genisletilmis 2. bask:

20 lira

*
Dog, Dr. Mehmet Selik

IKTISADI DOKTRINLER TARiHI
2. bask1 / 25 lira

*

Mehmet H, Dogan
ESTETIK

Yeni cikt1 /20 lira




thq

IIEVI. VE TABIAT

e

BENI OP SONRA DOGUR BENi

oltay rifat

YENI SIRLER

yannirs ritros

cevat capen UMIARSIZ PENELOPE

BIRINCi HAMUR KAGIDA LUKS BASK!@her kitap10lira
Genel Dagitim: e yayinlari-ankara caddesi 13, p.k. 12
tel:26 81 42 / 27-87 20 istanbul @ankara: aydin Kita
bevi, kocabeyoglu pasaji@® izmir: datig, ikinci beyler
@ not: bitlin yayinlannmiz igin katalog isteyiniz @@




TUSTAV




istanbulun Anadolu yakasinda
3 milyon metrekarelik bir sahada

150.000

nitfuslu

ﬁem 1 bir sehir
oguyor

Duduiiu

Beylerbeyi
Camlhica

Usku
skiidar Uwiraiiys

Kadikdy

demir

iNSAAT SANAYII
KOLLEKTIF SIRKETI
Mumhane Caddesi
Deniz Han Kat1
Karakoy
Istanbul
Tel: 44 3267




